если вселенная бесконечна

Инженер смотрел на грязную посуду. Грязная посуда смотрела на Инженера. Куча тарелок, чашек и кастрюль возвышалась в раковине как неприступная угрюмая гора. Казалось, что вот-вот оттуда выползут чёрные щупальца, схватят его и утащат в измерение тьмы и ужаса. Можно было справиться с проблемой радикально: не есть больше никогда или кухню поджечь. Этот вариант казался очень привлекательным. Конечно, он так не сделает, но можно же помечтать. От игры в гляделки с посудой отвлёк дверной звонок. Инженер нахмурился, он никого не ждал. Может, это полиция чистоты и его посадят в тюрьму за бардак, который в квартире учинил? Но это был всего лишь Роман. — Здорово, отец, — Лидер, не дожидаясь ответного приветствия и приглашения, потеснил Инженера и, опираясь на трость, вошёл в квартиру. — А, зд…п-привет, — Инженер поправил очки. — А судьбами ка-какими…ты сюда…ко мне? — В гости. Повидаться. Лидер сел за кухонный стол, рассматривая окружающий бардак. — Я бы ча-чаю предложил, но с чашками…нет чашек. Ну, чистых. — Не страшно, без чая обойдусь. Инженер почесал затылок. Волосы торчали во все стороны, голову бы следовало помыть, но руки всё не доходили. — Ты на работу ходишь? Выходишь вообще куда-то? — Роман наклонился чуть вперёд, всматриваясь в лицо Инженера. — Хо-хожу, конечно… Ну, пока не очень, до коридора только дохожу, но… Когда-нибудь и до работы тоже, ну, доб…дойду. — Ясно, — Лидер по очереди снял перчатки под удивлённый взгляд Инженера, сложил их аккуратно на стол и, поднявшись, поковылял к раковине. — Ты че-чего делаешь? — спросил Инженер, тараща глаза, пока Роман закатывал рукава. — Сам как думаешь? Посуду мою. Будут тебе чистые чашки, чай попьём. Неприступная гора в раковине таяла, стопка чистых тарелок росла на столешнице. — Это же не сложно… — тихо сказал Инженер. — делов-то — посуду помыть. Са-самому помыться тоже. Н-на работу пойти и дойти. Не сложно сов-совсем. А я не могу… Не получается почему-то… — Получится. Всё у тебя получится, Инженер. Они пили чай. Из чистых чашек. Пустая раковина блестела, а внутри у Инженера будто разжался один из железных обручей, сжимающих сердце, и дышать стало чуточку легче. — Спасибо… Рома. — Обращайся. Всё сделаю… — сказал Лидер и едва слышно добавил, — для тебя…