Тень в вагоне

Ты готовишь лазанью под шум мирового спорта, Телевизор шипит, бродят отзвуки в стенах комнат. Дети спят наверху. И пожалуй, тебе комфортно Обживать этот дом, где тебя берегут и помнят. После всех испытаний остался уют и радость. Вечер спит за окном, лунный сумрак листву полощет. Он вернётся один. Сбиты в мясо костяшки — ладно. Сунет руки в карманы, наденет лицо попроще. Улыбнётся. «Привет». Бросит сумку в проёме двери. И опять притворится — любовником, верным папой, Кем ещё, как обычно… И ты, несомненно, веришь. Вроде верит и он — неуклюже, боясь расплаты Неизвестно за что. Теплота очага из зала, Мягкий смех малыша на границе чутья и взгляда Настоящей любви. Не об этом ли ты мечтала? Чьи-то губы у шеи и мир, переставший падать. Ты умеешь быть сильной — и зная, как он расколот, Согревая ладони под шёпот «Я здесь, я рядом», Замечать — в его тени мелькнул смертоносный холод. И уметь не смотреть, но однажды столкнуться с правдой, Что войдёт к тебе в дом старой клячей в предсмертной корче, За чужие грехи. Позовёшь — а его не будет. Ты уснёшь в алом море, тисках беспросветной ночи, Чтобы кто-то другой научился любить, как люди.