Ours Poetica

Томми изменился. Само по себе это действительно не было очень проницательным наблюдением, да и новостью тоже. Однако Техноблейд был исследователем – его профессия заключалась в изучении и последующих пробах и ошибках, в вопросах и их результатах – и потому он начинал с основ. За последние семь или восемь лет Томми изменился не только физически, но, предположительно, и психически. Хотя Техно, может, и не мог распознать эволюцию последнего, просто по показателям роста он мог видеть, как много времени прошло. Парень вытянулся, словно бобовый стебель, нависая над Техноблейдом, который остался на несколько разочаровывающих 178 см, и стал достаточно высок, чтобы дотянуться до линии глаз Уилбура. Когда подросток впервые выскользнул из внедорожника в терминале аэропорта, чтобы помочь им загрузить сумки, Техноблейд на короткое мгновение не смог узнать своего младшего брата (и он не смог проигнорировать дрожь в животе от осознания того, что чтобы подтвердить тот факт, что его брат стал кем-то незнакомым, хватило лишь одного взгляда). Конечно, остались голубые, словно капли росы, глаза (хотя теперь они были пронзены уколами серого), остались пучки светлых волос и лающий смех, заглушающий все остальные звуковые волны, но всё это казалось не более чем остатками детства, по которому скучал Техно. Он знал, что с их мест в углу кофейни Уилл тоже это заметил, по тому, как глаза его близнеца задержались на светлой копне волос подростка, как он выпрямил спину, когда Томми проходил мимо, будто говоря я всё ещё выше тебя, хоть это останется прежним. И, конечно, Уилбур был мелочным, и, конечно, Техно вёл себя тупо, думая, что его младший брат не изменится за восемь лет, но кто мог его винить? Независимо от того, сколько ему лет, насколько он перерос высоту, карандашом отмеченную на кухонной стене, или как он вернулся к незнакомцу вместо своего младшего брата, этот дом и его обитатели навсегда останутся неизменными в его сознании. Всегда будут скрипучие ступеньки на заднем крыльце и заклинившая дверь гаража; всегда будет отец с доброй улыбкой и нежными касаниями, который готовит горячий шоколад после ночных кошмаров, братья, которые не давали ему спать по ночам, устраивая плохо отрепетированные концерты и слишком громко смеясь; всегда будет его детство, скрытое в деталях. (Но что произошло, когда ты оставил это детство позади?) Техноблейд был учёным – он не привык быть вне своего понимания. Потому он начал с основ, наблюдая за своим младшим братом в поисках любых признаков изменений, не относящихся к физическим, анализируя каждое подёргивание его руки и беспокойную морщинку на лбу. Наблюдая за тем, как мальчик общается со своими друзьями в Киноко, напрягая слух, чтобы подслушать разговор подростков, он пришёл к двум выводам: Первый – Томми и Фил не были близки или как минимум в данный момент находились в ссоре. Мальчик решительно игнорировал свою семью, пока болтал с бариста и сидел со своими друзьями; с его стороны имело смысл быть осторожным с Уилбуром и Техно, они не видели настоящего гремлина плюс-минус семь лет, и, конечно, ему нужно было время, чтобы привыкнуть к новым, взрослым личностям своих братьев, но у него не было причин так нервничать рядом с Филом. Вдвоём они жили в этом доме в течение многих лет – они были единственной компанией друг для друга с тех пор, как Уилбур съехал и забрал свою харизму с собой – не было смысла в том, что Фил выглядел так, будто Томми – это сын, которого он видел впервые за почти десять лет. Не говоря уже о том, что друзья Томми едва заметили существование Фила, когда проходили мимо – это было ненормально. Родители должны знать друзей своего ребёнка или, по крайней мере, узнавать их имена, а друзья должны были быть вежливо представлены и хорошо приняты. И это привело Техно к его следующему выводу: Второй – Томми что-то скрывал. Что бы это ни было, это было то, о чём Фил, по-видимому, не имел ни малейшего понятия, и то, чем он не был склонен делиться со своей семьёй. И будь Техно проклят, если не попытается выяснить, что это. Подобно Уилбуру, он попытался заглянуть через плечо Томми, чтобы посмотреть, даст ли iPhone подростка какие-то ответы, но был разочарован, поскольку тот лишь листал инстаграм, ставя лайки на фотографии одноклассников на пляжах и в парках развлечений и нескольким странным знаменитостям, рекламирующим какие-то бесполезные продукты, которые либо содержали слишком много сахара, либо мигали слишком большим количеством светодиодов. Итак, смирившись с тем, что он не узнал ничего нового о предполагаемом секрете Томми, Техно наконец погрузился в беспокойный сон в потрёпанном Форде своего отца. Хотя бы это казалось знакомым. Теперь, когда семья начала возвращаться к своим ролям, которые когда-то были их второй натурой, смахивая пыль со старых рутин с прикроватными тумбочками и нетронутыми дверными ручками, Техно не мог не чувствовать беспокойства из-за всей этой неопределённости. Он будет первым, кто признает, что не очень любит неизвестности – несмотря на его заявления о том, что он жаждал независимости, переезд всё ещё был самым трудным, что он когда-либо делал, несмотря на ежемесячные посылки, которые Фил отправлял как по расписанию, или ночные сообщения от его близнеца, – и вся эта ситуация была Одной Большой Неизвестностью, которую он не мог до конца осознать. Так что он сделал то, что у него получалось лучше всего: вернулся к основам. Оставляя сумки в своей детской спальне (которая, к счастью, не сильно изменилась. Он не знал, что бы он сделал, если бы узнал, что маленький гремлин разгромил её, пока его не было), он попытался продолжить с того, на чём остановился. Комната была оставлена практически голой, когда он съехал, и была покрыта плотным слоем пыли, будто всё это на протяжении многих лет оставалось нетронутым – так не пойдёт. Он принялся за работу, очищая поверхность своего стола и расставляя по полкам бесчисленные книги, он развешивал одежду, которую взял с собой, в шкаф, пока он не стал выглядеть немного менее пустым и немного больше походил на организованный хаос, к которому он привык. (Этого будет недостаточно, шипел застенчивый голос его подсознания с каждым кардиганом, свободно повешенным на пластиковой вешалке, ты не можешь притвориться, что вернулся к фундаменту, который уже разрушен. Он это проигнорировал и сфокусировался на других мыслях, прыгающих в его голове, например, зачем, чёрт возьми, он счёл необходимым взять с собой пальто с Восточного побережья для погоды Западного побережья) И так продолжалось следующие два часа, пока Фил не позвал их на ранний ужин, его сознание разрывалось между ностальгией из-за его окружения отголосками своей юности и любопытством, раздражающим мозг, словно чесотка (хотя это было не любопытство, не совсем. Это было отчаянное желание узнать, понять, кем он был в этом новом динамичном обличии). И всё же к тому времени, когда он спускался по лестнице, ведущей на кухню, довольный прогрессом, достигнутым в возвращении комфорта и домашней обстановки в его потрёпанную комнату, он почувствовал, как его позвоночник избавился от натренированной осанки и расслабленно сгорбился. (Даже если этот поступок казался пустым; он и Уилл не собирались оставаться надолго, молчаливый секрет передавался косыми взглядами, когда их отец не смотрел, не было никакой причины снова превращать это место в дом). Ужин, проще говоря, был унылым мероприятием. Напряжение от поездки домой на машине за несколько часов не рассеялось, и это проявлялось в каждой натянутой попытке завести разговор и в долгом молчании, наполненном тревогой. Несмотря на то, что блюдо было любимым в семье – лосось на гриле с диким рисом и жареным картофелем, долгожданный отдых от еды из столовой, к которой Техно уже привык, – настроение за столом было подавленным в лучшем случае и отсутствующим в худшем. Если быть честным, то был один главный виновник: Томми. По всей видимости, подросток не хотел иметь ничего общего со своими соседями по дому настолько, что вытащил свой телефон за столом (что было большим запретом Фила). Даже попытки Уилбура втянуть мальчика в оживлённую дискуссию о песке и “других формах пропитания” (точная цитата его близнеца; к сожалению, он был единственным, у кого в утробе матери сформировались клетки мозга) потерпели неудачу, мальчик лишь тупо уставился на своего брата, прежде чем пожать плечами и вернуться к своей еде и тому, что очаровывало его на этом маленьком экране. Неважно. Всё было в порядке: Техно был терпеливым человеком, и он мог выдержать неловкий ужин или два, прежде чем добраться до сути того, что происходит в этом доме. – Томми, на что ты смотришь? А Уилбур, похоже, не мог. Несмотря на то, что они были близнецами, в Уилбуре было много того, что всегда сбивало с толку и всегда будет сбивать с толку Техно. Например, то, что у него была естественная склонность к искусству, которой не хватало Техно, как он мог найти музыку в самых жутких местах (звук белья, переворачивающегося в сушилке, шагов по асфальту, шуршания пакетов и скулёж заборов на заднем дворе); как он был буквально неспособен думать, прежде чем говорить. Скандалы Уилбура и Фила были обычным делом в их семье, и было более чем обычным делом поздним вечером застать тогдашнего подростка шаркающим по спальням членов своей семьи с извинениями в руке и слезами на глазах. Техно этого не понимал, не совсем – он не знал, как кто-то может так потерять контроль, и боялся, что когда-то узнает, что это значит, – но он был братом Уилбура, и потому он пытался. Он спокойно принимал каждое тихое извинение, легко прощая придирчивый язык брата и ещё более жгучий бойкот; он не высказал своих опасений, когда после переезда и создания нового убежища из комнаты общежития в Массачусетсе, Уилбур перестал отвечать на его звонки и заблокировал его сообщения. Он только вздохнул, подождал, пока Уилбур вернётся с извинениями, и продолжил свой путь. Возможно, он не понимал своего брата, но он знал его. И этого было достаточно. Но, судя по всему, он не знал, на кой чёрт Уилбур решил настроить против себя их младшего брата. – Что? – глаза Томми оторвались от того, к чему были прикованы, и, по-совиному моргая, уставились на Уилбура. – Я... прости, что? Уилбур издал некий пронзительный звук, из глубины его горла вырвался вой, когда он в отчаянии указал на Томми своей вилкой. – Твой телефон! Ты пялишься в него весь ужин – на что ты смотришь? Голова Томми дёрнулась назад, будто ему дали пощёчину, и на мгновение он выглядел застигнутым врасплох, прежде чем выпрямить осанку и нахмуриться. – Каким образом тебя касается то, на что я смотрю в своём телефоне, придурок? – Мальчики, – начал Фил, но был быстро прерван звуком того, как Уилбур со звоном уронил вилку на тарелку, поставив локти на стол и наклонившись ближе, чтобы посмотреть на блондина напротив себя. Техно вздохнул. Пришло время Истерики от Уилбура, точно по расписанию. – Это касается меня, когда ты проводишь целый день, уставившись в него, будто это Святой Грааль. И, о, не знаю, может, когда ты буквально избегаешь разговоров со своими братьями, которых ты несколько лет не видел? – Тебя это не касается, – повторил Томми, стиснув зубы, выключая телефон и кладя его лицевой стороной вниз на стол, – и там всё равно нет ничего важного. Поверь, ты бы не посчитал это интересным. Уилбур фыркнул, его тёмные глаза вспыхнули чем-то, что Техно давно хотел забыть. Конечно, это был лишь вопрос времени; со старыми рутинами пришли и ржавые, запачканные мелочи, которые все они так старались похоронить с каждой собранной сумкой и посадкой на самолёт. Техно знал, что Уилбур не пытался быть злым, Фил это знал, в глубине души Уилл тоже это знал (и хотелось бы верить, что Томми тоже), но Уилбур плохо реагировал, когда ему говорили, что ему не позволено что-то знать. В этом они были похожи. – Что ж, это должно быть достаточно важным, чтобы захватить всё твоё внимание. И, может, я бы посчитал это интересным, ты подумал об этом? Я мог бы быть очень заинтересован в том, что у тебя в телефоне! – говорил Уилбур. Затем более резко: – Давай, чел, хотя бы притворись, что тебе интересно проводить с нами время. – Ну, может, ты тогда хотя бы притворись интересным! – О, ты мелкий сопляк– Что-то промелькнуло во взгляде Томми (что-то стальное и острое, словно лезвие, что-то опасное, что-то, чего Техно никогда раньше не видел в глазах своего брата), и его губы скривились в оскале. Он открыл рот, чтобы заговорить, вероятно, чтобы сказать что-то мерзкое, от громкости чего у Техно в ушах звенело бы часами, но его прервал откашлявшийся Фил, заставляя двух препирающихся перед ним парней замолчать. Техно не будет лгать, он был впечатлён тем, насколько это было эффективно. Техно слышал, как рядом с ним дыхание Фила сбилось от раздражения, их отец протянул руку, чтобы успокаивающе положить её на предплечье Уилбура, и послал Томми многозначительный взгляд. – Мальчики, – снова сказал он тяжёлым от усталости голосом, – никаких драк, только не в первый день возвращения. Уилбур, пожалуйста, уважай личную жизнь своего брата, а ты, Томми, убери свой телефон. Это грубо — я думал, что воспитал тебя по-другому. Уилбур фыркнул и выдернул руку из хватки отца, выглядя обиженным, но ни больше ни меньше. Томми, с другой стороны, физически отпрянул, его глаза сияли яростью, как молния перед раскатом грома; Техно редко видел своего брата таким злым. Это была эмоция, предназначенная для украденных картриджей DS и пропущенных ночёвок, но никак не для семьи, никак не для папы (и что случилось между стариком и ребёнком? Что такого случилось, что Томми чувствовал себя настолько комфортно, бросая прожигающий взгляд на их отца?), и точно не подходящая для домашней перепалки за ужином. И снова та неизвестность; и снова тот незнакомец. – Прости, пап, прости, Томми, – пробормотал Уилбур, следуя должному пути к разрешению сегодняшней Истерики от Уилбура. Фил вздохнул и с надеждой повернулся к младшему, нервная улыбка появилась на его лице, когда он ждал, что услышит что-нибудь из уст подростка. Когда стало казаться, что ничего не прозвучит, Фил твёрдо сказал: – Томми. – Ладно! Ладно, прости... – простонал он, откидываясь на спинку своего стула и сердито глядя на брата. Техно приподнял бровь – это было проще, чем ожидалось, – за то, что ты такой придурок, – окей, видимо, это было не так просто. А вот и гром. Фил зажмурился, морщинки в уголках его глаз стали более заметными. – Томми, иди в свою комнату или извинись, пожалуйста. Ухмылка Томми быстро сползла с его лица, а рот открылся в недоумённом ты издеваешься надо мной? Подросток продолжал лопотать, его лицо сморщилось, а щёки раздувались от возмущения, будто он пытался что-то сказать, но растущее разочарование лишило его дара речи и заставило плюнуть на каменное выражение лица Фила. Техно ждал ругательств, когда крикливый мальчишка, с которым он вырос, поднимет свою уродливую физиономию, и дождь, пришедший с грозой, начнет нещадно хлестать. Но когда Томми поднялся со стула, неуклюжий и режущий глаза, подросток просто пожал плечами и пробормотал: – Неважно, увидимся позже, – и умчался в свою комнату, каждый его шаг был тихим, удаляющимся раскатом грома, который уходил всё дальше и дальше, пока не исчезли последние молнии. Ещё один разлом в старой рутине. И это привело Техно к его третьему и заключительному выводу этого вечера — всё это ‘сплочение’, к которому Уилбур всем сердцем стремился, последнее ‘ура’ перед тем, как Томми подал заявление в колледж и этот дом стал не более чем музеем оставшихся воспоминаний, перед тем, как они рассказали Филу и Томми настоящую причину своего визита… Что ж, это оказалось намного сложнее, чем они думали.

***

Первое слово, слетевшее с губ Томми, когда он закрыл дверь своей спальни, было блять. Весь этот ужин был цирком из разряда залитого водой клоуна, крадущихся львов и хлыстов. Он давно ни с кем так не ругался — на то не было причин: Фила никогда не было дома, а Таббо не обращал внимания на подобное дерьмо и следил, чтобы Ранбу тоже этого не делал. Так что, возможно, отчасти это была накопившаяся энергия, которую ему нужно было выплеснуть, нервы, которые всё ещё были напряжены из-за этого открытого микрофона и внезапного прибытия его братьев, однако он не знал, зачем так защищался, когда Уилбур спросил о его телефоне. Это было не так уж и важно, Уилбур просто вёл себя как придурок и пытался влезть не в свои дела, но Боже, услышав, как Уилбур свысока назвал его ‘сопляком’, он так разозлился. Ему казалось, что вся комната была залита электричеством, что он был собакой в ошейнике, прикованном цепью к забору, щёлкающей зубами и вздыбливающей шерсть. Конечно, он и раньше злился на свою семью (чёрт возьми, его детскими воспоминаниями в основном были какие-то ссоры между ним и Уилбуром), но в последние несколько лет было трудно прийти в такую ярость. (Это была ложь. Конечно, был второй год обучения, когда он был не столько прикованным псом, сколько загнанным в угол волком, существом с клыками и когтями, которое кусало всех, кто подходил близко, и чуть не разрушило все его дружеские отношения. Год, когда он не мог вынести вида этого пустого дома и потому решил, что уничтожит в нем всё, включая самого себя) Но эй, это была не его вина! Уилбур вёл себя как придурок, и он совал свой нос куда не надо, так что, конечно, Томми имел полное право так ответить. И кто такой Фил, чтобы думать, что он может отправить Томми в свою комнату? И кто этот незнакомец, чтобы вести себя так, будто он каждый день был дома после школы, будто он каждый вечер без исключения готовил ужины, будто у него было какое-то право ругать Томми, словно он всё ещё восьмилетка, а не старшеклассник, которым он был? Это чушь собачья! Не его вина, что он пришёл на ужин с этим существом, вцепившимся ему в горло, воющим, чтобы вырваться, не его вина, что одно неверное слово от его старшего брата – это всё, что потребовалось, чтобы оно обнажило зубы. Это была не его вина, не его. (Он пытался игнорировать голос в своей голове, напоминавший ему, что он на самом деле несёт ответственность за последствия своих действий, даже если это была рефлекторная реакция. Почему, чёрт возьми, его морально порядочная сторона должна звучать в точности как Таббо?) Его тело дрожало, руки суетливо хватались за бока, когда он расхаживал по комнате, ища куда выпустить всю эту излишнюю энергию. Он чувствовал себя как баллончик с аэрозолем, один прокол, и он разлетится на кусочки олова и токсинов, и смутно задавался вопросом, стоит ли ему это записать. Паффи всегда говорила, что писательство – хороший способ расслабиться после эмоциональных переживаний, и, чёрт, его лучшие стихи всегда были последствием того, что испортило ему день, но они всегда были слишком сырыми, они были чересчур. Слишком много мыслей, слишком много метафор крутилось в его голове в попытке сложить это в слова: ураганы, обрывающие телефонные провода, разбивающиеся тарелки, воспламеняющиеся вещи, и вещи, которые были слишком тяжёлыми, чтобы взлететь, – всё это обрушивалось на него. Он не мог думать ни о чем, кроме заваливающих его образов, кроме зуда на ладонях и боли в костяшках, когда ему хотелось писать, но он не мог взять ручку. Он не мог этого сделать. Он не мог делать ничего, кроме как мерить шагами комнату, потряхивая руками и бормоча строки стихотворений, которые он когда-то читал, беспорядочно и фрагментарно. Ему нужно было успокоиться, нужно было выплеснуть из себя этот чудовищный гнев, прежде чем он начнёт снова всё разрушать. Он заставил себя сесть за стол, включил испытанную лампу над головой и открыл государственный учебник — по крайней мере, он мог направить всю эту избыточную энергию на выполнение летней домашней работы, даже если он ненавидел это. Он просто... не мог писать прямо сейчас, не когда он всё ещё чувствовал себя Так. (Обрабатываешь, ты обрабатываешь, успокаивающе промурлыкал голос, слишком похожий на мистера Сэма, просто дай своим рукам и мозгу чем-нибудь заняться. Ты всегда можешь написать позже). Верно. Обработать. Это он мог сделать. Ему просто нужно было обработать (что бы, чёрт возьми, это ни значило), затем он сможет вернуться к своей поэзии и предстоящему открытому микрофону, вернуться в свой маленький мир сравнений и газалей. Он поспешно пролистал свой учебник, чтобы найти соответствующий номер страницы и заголовок – ФАЛЬСИФИКАЦИЯ ВЫБОРОВ И ПРАВА ИЗБИРАТЕЛЕЙ – ему не нужно было, чтобы Уилбур, Техно или Фил снова пытались вмешаться в его жизнь, потому что ему было всё равно, что они думают или чего хотят. Настойчивая потребность Уилбура во внимании и холодное безразличие Техно были просто очередной чертой его жизни, к которой он должен был приспособиться и преодолеть. Он не был обязан ответить им, что он делал или кем он был, ему не нужно было снова давать им доступ к своей жизни, потому что ему было всё равно. Внизу он слышал шарканье ног и звук мытья и вытирания посуды. Послышался гул голосов, некоторые из которых звучали на повышенных тонах, а некоторые были ужасно тихими, и он ничего не смог поделать с ощущением тяжести в животе. Он крепче сжал ручку, её кончик завис над линованной бумагой, пока он колебался, слепо глядя на учебник, прежде чем надавить. Сильно. Но правда была в том, что ему было не всё равно, опасно не всё равно; прошло практически восемь лет с тех пор, как он в последний раз видел своих братьев вместе, слышал низкий протяжный голос Техно и чувствовал дыхание Уилбура у своего уха, когда тот шептал грубое замечание под пристальным взглядом Фила – и он скучал по этому. Томми скучал по всему, что было связано с братством, – по пропитанным фруктовым мороженым футболкам и беготне по оросителям, по пинкам под кухонными столами и перепутанной после стирки одежде, по общим одеялам и мискам попкорна, по смеху, которого было так много, что казалось, будто его сердце разорвётся от эйфории, разливающейся по венам, – по всем образам, которые он старался спрятать под метафорами об уличных машинах и натянутых канатах. Он не хотел признаваться в этом самому себе, снова открывать своё сердце, чтобы его жестоко разорвали и размазали по асфальту, но он скучал по своим братьям. Под его ручкой скопились чернила, он всё ещё недвижимо давил на единственную начатую отметку, пока она не начала заливать бумагу, сморщивая её, когда она начала просачиваться через тонкий лист на дерево его стола. Но, Боже, он больше боялся того, что они скажут, если узнают о его поэзии. Он не был глуп, он знал, что оба его брата имели отличные способности в литературе, которых ему до недавнего времени не хватало – Уилбур был музыкантом, поэтом во всех смыслах этого слова, способным использовать язык, чтобы запутывать мелодии так, что у Томми перехватывало дыхание от зависти, а Техноблейд был восходящим профессором английского языка, ради всего святого – и что они могли вынести точное суждение о его творчестве. Что бы они сказали, услышав его слова? Сочтут ли они его достаточно достойным этого титула ‘поэт’, за который он цеплялся, или они будут насмехаться над его неокрепшими попытками в искусстве? (Но он также был в ужасе от того, что произойдет, если они сочтут его достойным, если они посмотрят на него и слова, слетающие с губ ему на ладони, и примут это охотно, с энтузиазмом. Что он будет делать тогда? Он больше не будет их Маленьким Томсом с нескладными словами и детскими ручками; с этим взрослением пришла потеря маленькой, наивной надежды, которую он так старался убить, что однажды его братья снова увидят в нём своего младшего брата, что его отец всё ещё будет видеть своего маленького мальчика) Всё это было так рискованно. Этот побег, это братство, всё это балансировало на грани того, чтобы быть потерянным навсегда; слэм дал ему выход, и теперь он мог обеспечить его братьям вход. И это было страшнее всего, что он когда-либо мог себе представить. ‘Мы не можем длиться вечно’, он размеренно вздохнул, наконец-то подняв ручку со страницы и прокручивая в голове слова, строчку из стихотворения, которое он припрятал на чёрный день. Он не был уверен, о чём именно скорбит, ‘Я полюбил музыку, прежде чем полюбил книги. Я полюбил Моцарта, прежде чем полюбил тебя’. Ручка со звоном упала на стол, выпав из его пальцев. Он закрыл свой учебник и откинулся на спинку стула, вздыхая, руки наконец перестали дрожать, а плечи отяжелели. Снова появился тот страх, что всё, что он любил до поэзии, сможет найти свой путь обратно к нему; что он будет вынужден взглянуть на это рычащее существо, поселившееся в его горле, лицом к лицу, и он будет вынужден выпустить его на свободу. И ещё была эта детская надежда. Всё ещё неубиваемая, всё ещё живая. Томми криво улыбнулся, но то, что он выдал, было слишком измучено обидой и горечью, чтобы действительно считаться улыбкой, но достаточно надломлено, чтобы считаться одной из его. Было что-то, что можно было сказать о сердце, находящемся в конфликте, что-то, что умоляло стать увековеченным и перенесённым из абстрактного в осязаемое, умоляло стать возвеличенным. В этом и была особенность поэтов, на которую он не подозревал, что подписался: Ты всегда находил новые способы подружиться с монстрами, которых держал у себя под кроватью. Так что он поднял ручку и принялся за работу.