Тысяча строчек

сентябрь, 2021 Noots Ash: как там твой старичок-проигрыватель? ну тот, для виниловых пластинок. жив ещё?       Это сообщение прилетело на телефон Арса уже ближе к ночи, когда он, в очередной раз уставший, вернулся со встречи с редактором, дизайнером и художником-иллюстратором, успел сделать парочку дел и наконец заварить себе кофе. Noots Ash: или он остался в Омске? Арсений Попов: Нет, взял его с собой. Но не доставал с самого переезда. Noots Ash: ты же любишь эту хрень. как она там называлась? твоя любимая пластинка. что-то про солнце. Арсений Попов: Серенада солнечной долины. Noots Ash: точно! Арсений Попов: Не слушал винил с тех пор, как переехал. Noots Ash: почему? ты же был пробитым фанатом.       Пальцы Арса застыли в нескольких сантиметрах от экрана, пока он растерянно смотрел на сообщение. Пластинки остались для него в прошлом так же, как пропавший 5 лет назад Антон, потому что неизменно ассоциировались с ним. А может, с тем временем, что они проводили за долгими переписками и разговорами в скайпе. Noots Ash: винил и деньги. Арсений Попов: Ты помнишь?? Noots Ash: а то. две вещи, которые ты обожаешь. с винилом походу не срослось, а с деньгами как? Арсений Попов: А вот с деньгами неплохо. Арсений Попов: Но есть ещё кое-что. Noots Ash: ??? из любимых вещей в смысле? Арсений Попов: Ага. Ты, например. И много чего ещё. Noots Ash: опять твои голубые шутки...... даже ностальгия берёт.       Арс не шутил, но улыбнулся – грустно и тоскливо, как если бы скучал по человеку в то время, как находился рядом с ним. Конечно, Антона рядом не было, но они болтали прямо сейчас, без задержек в духе «я отошёл поссать». Noots Ash: кстати о голубом. у тебя реально такие глаза или фш? Арсений Попов: Ты реально думаешь, что я стал бы фотошопить сотню фоток?) Noots Ash: а ты тот ещё кадр, хрен тебя знает.       Если нырять в реку «Прошлое», то с головой. С разбегу. Не трясти брезгливо руками и не бояться холодных капель. Резать воду ногами и успеть вовремя задержать дыхание. Этой ночью Арс мог бы спать, как делал это обычно, но сегодня решил послать свою рутину далеко и надолго. Послал он и сонливость, и выработанный за долгие годы какой-никакой «режим», и всё остальное вместе взятое. Эту ночь он собирается убить на переписку с Антоном, на настройку проигрывателя для пластинок. Запылившийся и как будто вышедший из строя, он оказался в одной из тех коробок, до которых со времён переезда так и не дошли руки.       Старая как мир и ветхая как новый претендент на металлолом, эта вещица оказалась вскоре на столе и, как что-то инородное, совершенно не вписывалась в окружавший её интерьер. Как то, что однажды легкомысленно бросили, а теперь достали, чтобы воспользоваться вновь. Обижался ли он, этот проигрыватель? Возможно. Потому что, поставив пластинку и опустив на неё звукосниматель, Арс долго не мог понять, почему вместо музыки раздавался только бессмысленный, хриплый шум.       Дело оказалось в игле – она обросла непонятного происхождения налётом. Пришлось её чистить. Изловчившись, он крутил головой и, почти не дыша, несколько минут возился с тоненькой иглой, которая должна считывать с пластинок звук. Noots Ash: ну что? настроил? или хана ему? бля, даже мне жаль этого старичка.       Арс не увидел этого сообщения, потому что был очарован равномерно вращающейся пластинкой и звуком первых, до дрожи знакомых нот. «Серенада солнечной долины». Его любимая, заслушанная до дыр пластинка играла теперь всё с тем же характерным хрустом старой записи.       Не выдержав молчания, интернет-собеседник вырвал Арса из ностальгической задумчивости звонком вк. Тот наконец отвлёкся и подошёл к телефону.       – Слы-ы-ышу, – довольно протянул Антон с первых же секунд разговора. – Настроил, да? Классно фонит… В 21-ом веке-то.       – Я думал, он накрылся, – признался Арс и улыбнулся. – А проблемка была в игле.       – Забираю свои слова назад…       – О чём ты? – вскинул брови Арс.       – О том, что ты стал тем скучным «взрослым». Заниматься такой хернёй в два ночи можешь только ты.       – В смысле хернёй? – серьёзно возразил тот, будто не поняв шутки.       – Тебе разве не на работу завтра?       Арс качнул головой, забыв о том, что Антон не видел его.       – Нет.       «У меня не такого рода работа» – хотел добавить он, но вовремя осёкся. Любые разговоры касательно его работы были сродни хождению по канату. Оступишься — тут же упадёшь.       – Значит, можем болтать всю ночь? – уточнил Антон.       – Погоди, погоди, – остановил его Арс и убавил громкость на проигрывателе, после чего ответил: – А ты хочешь? Болтать всю ночь.       Антон замешкался и сообразил, что ответить, далеко не сразу:       – Да мне просто заняться больше нечем.       – Говоришь, как законченный бездельник, – улыбнулся Арс и устало сел на кровать. – Так что, говоришь недавно диплом защитил? Чем думаешь заниматься дальше?       – Ну, вообще-то я уже пристроил задницу, – честно признался Антон. – Пытаюсь в журналиста. Стажируюсь в каком-то абсолютно ебанутом в хорошем смысле слова интернет-издании.       Вытянув ноги, Арс плюхнулся на подушку, прикрыл глаза и прижал к уху телефон, внимательно слушая разговорившегося собеседника.       – Пишем про всяких известных людей, – продолжал Антон. – Но на мне пока только сбор инфы. Тексты редачит прикольная девчонка. Там вообще почти одни девчонки. Чего только не наслушаешься от них… Кроме меня только один пацан, но такой зануда, что пиздец. Зато пишет, как бог, мать его.       Улыбнувшись, Арс слушал такой знакомый и такой повзрослевший голос своего интернет-друга и улыбался, теряя связь с реальностью с каждым словом, звучащим из его уст. Если бы ему предложили выбрать сказку на ночь, он попросил бы смешные матерные рассказы своего интернет-друга.       – Кстати, Поз тоже свалил в Москву пару лет назад. Блять, я без понятия вообще… Вам там мёдом что ли намазано? Может, посвятите уже меня в дела вашей московской тусовки? Потому что я не вкуриваю вообще… Эй? Арс?       Ответа не последовало. Телефон лежал на подушке рядом с уснувшим. Антон слышал лишь немного знакомые джазовые мотивы пластинки, звучащие в чужой комнате.       – Арс, – снова позвал он. – Ты спишь? Арс…       На экране телефона шли молчаливые секунды. Какое-то время Антон задумчиво рассуждал, оборвать ли ему эту тишину или слушать тихий джаз.       Иголка дошла до центра пластинки, которая прокрутилась в шипящем беззвучии ещё несколько оборотов, после чего рычаг звукоснимателя автоматически вернулся на место. Оборвались вскоре и минуты разговора двух интернет-друзей.       17 минут и 46 секунд.       Слишком мало.

***

сентябрь, 2021       – Арсюх, почитал я главу, которую ты на той неделе скинул…       Звонки от Димы были редкостью. С этим человеком они привыкли обсуждать правки по тексту вживую. Привыкли ругаться, спорить и обсуждать описания поцелуев, строение диалогов и стыковки событий почти как приятели.       Арс изогнул бровь.       – Ну и? Совсем паршиво? – не понял он.       Немного поразмыслив, Дима вздохнул и предложил:       – Может тебе перерыв взять?       – Ну не тяни кота за яйца. Что с текстом?       – Да в принципе нормально всё. Со строением всё супер, пишешь достойно, но… не как раньше. В тексте не хватает жизни, понимаешь? Сухо получается.       – А ты можешь, как редактор, нормально объяснить? Потому что это твоё «сухо» вообще нихрена мне не говорит, – с каким-то раздражением ответил Арс.       – Это я тебе не как редактор говорю, а как приятель. Не думаешь, что немного подвыгорел?       Арс умолк и подошёл к окну, засунув руку в карман домашних спортивных штанов и вздохнув. В словах Димы, возможно, и была доля правды.       – Ладно, я понял, – согласился Арс.       – Нет, серьёзно. Отдохни, оторвись где-нибудь. Ты же это умеешь.       – Ага, умею. Только смотри, тебе опять придётся напоминать мне о том, кто я.       – Ну погоди, – с опаской возразил Дима, – давай не как в тот раз. Поспокойнее, ладно? Сколько вы с ней протянули тогда?       – Два месяца, – ответил Арс сходу. – Мы спали с ней два месяца. Но ты ведь помнишь, как меня торкнуло тогда?       – Ага, два месяца от тебя ни слуху, ни духу, придурок.       – Зато как попёрло после этого.       – Да помню… Поднабрался эмоций, называется, – угрюмо согласился Дима. – Короче, давай, отвлекись. Только на связь хоть иногда выходи, окей? Бывай, Арсюх.       Арс бросил телефон на подоконник и вздохнул. Он не знал, догадывается ли Дима о его случайных половых связях и интересу к обоим полам. Но о последнем партнёре Арса тот знать не мог. Ведь Дима не был его близким другом, чтобы с ним можно было делиться таким. Да и близким друзьям Арс вряд ли стал бы трезвонить о таком направо и налево.       Его последний партнёр, с которым они познакомились около месяца назад, помогал Арсу оставаться на плаву, но не спасал его от удушающей, никуда не уходящей с годами тоски и скуки. Они встречались один-два раза в неделю, занимались сексом и разбегались по своим делам. Это был тот тип отношений, когда секс спасал их обоих, но лишь на короткое время. Этот человек, как бы Арс не пытался узнать его ближе, оставался для него чужим и далёким. Они не могли найти нужный, человеческий взаимоинтерес, но обожали тела друг друга.       Они познакомились в каком-то баре и не могли разорвать эти странные отношения вот уже месяц. Потому что им нравилось. Нравилось трахаться друг с другом без обязательств. Им было до чёртиков легко в обществе друг друга, но чего-то постоянно недоставало.       Этот парень, на два года младше Арса, звонил ему – обычно к шести вечера, когда заканчивал на работе – и просто приходил к нему, чтобы отдохнуть от рабочей рутины. Отдохнуть телом. Иногда он был вялым и почти сразу же вырубался после секса, иногда долго, протяжно стонал под Арсом, заливался краской и просил двигаться быстрее. Но надолго этот парень никогда у него не задерживался. Они болтали о какой-то ерунде и ни о чём: Арс не мог вспомнить содержания этих разговоров уже на следующее утро.

***

сентябрь, 2021       – Привет, Антох, – улыбнулся Дима, прижав телефон к уху и встав из-за стола.       Поймав на себе взгляд сидящего рядом коллеги, он вышел в коридор.       – Как дела? – спросил Дима, шагая по длинному светлому коридору офиса.       – Да всё супер, братан, – улыбнулся Антон. – Стажируюсь потихоньку. Сам как?       – Отлично.       – Слушай, сто лет не виделись, – сказал Антон. – Я тут выпрашиваю что-то типа командировки в Москву. Там намечается одна конференция, но стажёра ведь хрен отправят... Так что я сейчас доябываю начальника, как могу.       Дима рассмеялся и переложил телефон, прижав его к другому уху.       – А ты упрямый балбес, я тебя знаю. Не удивлюсь, если что-то да выгорит. Приезжай, будет круто. Можешь и без командировок. Мы хоть и с Катей живём, но у нас двушка, так что будем рады.       – Да я бы приехал, но с работой пиздец запарно выбрать время, сам знаешь. Кстати, не отвлекаю? Ты на работе сейчас?       – Да всё путём. Что я, не найду пару минут на тебя?       – Ты ведь редактор, да? – уточнил Антон так, будто шёл к этой теме с самого начала их разговора. – Наверняка шаришь в современной литературе?       – Ну, типа того, – пожал плечами Дима.       – Слыхал что-нибудь про Артура Пятницкого?       Дима умолк и обернулся, проверяя, нет ли кого-нибудь поблизости. В офисе сегодня было тихо. Никто не совал носа за пределы своего стола и компьютера, клацая по клавиатуре – каждый со своим особым ритмом и манерой. И в эти несколько секунд молчания он расслышал все эти офисные звуки как нельзя лучше.       – Ну, слышал немного, – ответил наконец Дима. – А что?       – Коллеги болтали про него на днях. Ну знаешь, девчонкам нравится такое. Я слышал, у него есть несколько романов про геев и лесбиянок. Говорят, он пишет что-то сногсшибательное. У нас даже намечалась статья о нём, но никакой серьёзной инфы про него пока нет. Скрытный как сыч. Вот и подумал, что ты можешь что-то знать.       – Ну, тут я тебе не помощник, – вздохнул Дима, сохранив невозмутимость, и быстро перевёл тему: – Ладно, Антох, заболтались. Если надумаешь в Москву, только скажи. Всё устрою.       – Скоро свидимся, по-любому. Бывай, Дим.