Мальчик, видевший свет

***

Часто кажется, что в мире становится все больше теней. Щупальцы тьмы тянутся к нам, хватают за горло, а позже добираются и до сердца, сжимая его. Человек, с которым происходит такое, чувствует пустоту, холод, будто кто-то забирает его счастливые воспоминания, его тепло, которым он запасался все лето, будто какой-то паразит сжирает его изнутри. Глухая тьма — это война. Люди устраивают бойню, резню друг с другом, забывая, что все они состоят из одного и того же, все они родились и умрут одинаково и в глобальном смысле нет никакой разницы, кого ты убил: соседа, врага, собственную мать или себя самого. Ты уничтожаешь свой Дом. Ты уничтожаешь свой род и частицу самого себя. В единицах людей получается минус полтора? Тьма — это нападение в переулке ночью на молодую девушку, которая вышла из бара и не сумела поймать такси, решив прогуляться до дома, ведь идти всего пару кварталов. И она надела наушники. И была в брюках. И в куртке по колено. В кроссовках. Она посмеялась, когда ей подарили газовый баллончик и оставила его в комоде. Тьма — это насилие над ребенком. Когда родители или опекуны бьют его или используют его тело. Когда знакомят с той частью жизни и мира, о которой он ничего не должен знать. Когда шантажируют. Угрожают. Манипулируют его чувством вины. Говорят, что самая мрачная ночь наступает, когда умирает человек, которого ты любишь. Когда ты хочешь спалить дотла родной город, страну и всю планету, лишь бы перестать чувствовать, забыть, раствориться… вернуть.

***

Его хвали Ос. Он не видел света, он не знал, как выглядит день, как выглядит он сам, он не видел ничего с рождения, хотя и до него вряд ли что-то мог увидеть. Он рос, как это сейчас говорят, в неполной семье. Что это значит — «неполная»? Для него она была очень даже полная. Он жил с мамой и бабушкой и больше ему не был нужен никто. Мать узнала от врачей, что ее сын никогда не сможет открыть глаза и обрести зрение, еще когда мальчику не было года. К каким бы врачам она не обращалась, ответ был один и тот же: «Это невозможно ни теоретически, ни практически, нам очень жаль». На самом деле болезнь мальчика считалась крайне редкой, сродни аномалии. Он не просто был слеп, у него не было даже век. Фраза «ваш сын не может открыть глаза» означало именно то, что веки попросту были сросшимися. С медицинской точки зрения, разрезать кожные ткани и искусственным путем создать веки не имело никакого смысла, потому что исследования привели к выводу, а экспертиза подтвердила, что и глазных яблок у пациента не имеется. Вместо них у мальчика были два костнообразных выступа на черепе. Его рано не взлюбили другие дети. Внешность мальчика отталкивала, он не мог передвигаться также свободно и быстро, как остальные, из-за своей слепоты и этим пользовались. Он казался им уродом, а это самое ужасное клеймо, которое может получить ребенок. Он не должен был в таком раннем возрасте узнать значение слов «ненависть» и «травля». Зато благодаря матери он узнал, что дети могут быть самыми жестокими существами, однако и с этим можно бороться, можно бороться даже с самим собой. Так было в одной из множества книг, которую она читала ему на ночь. Книга называлась «Чучело». Вскоре она стала его любимой. Девочка, главная героиня, пережила и справилась с такими же проблемами и испытаниями, с какими сталкивался сам Ос. Она оказалось гораздо более стойкой и смелой, чем другие дети, хотя их было больше и все они казались дружными, а взрослые всегда предпочитали верить им, а не маленькой, тощей девчонке, у которой до сих пор не появилось ни одного друга, и даже одежда ее выглядела жалко. Впрочем, это не нарушало общей картины. Чучело, чучело огородное. Урод, мерзкий урод. Оба худые (мальчик завтракал овсянкой, на обед ел хлеб в школьной столовой, а вечером была маленькая порция гречи с тушенкой — меню практически всегда оставалось неизменным), с редкими волосами (у него они торчали причудливыми, отнюдь не симпатичными клочками), в заплатанной одежде (мать дошивала лоскуты ткани к его рубашкам, брюкам и старому детскому пальто, чтобы не покупать новую одежду). Нет друзей, зато есть страх перед сверстниками. Нет уверенности в собственной безопасности, зато на мир, который их окружает они оба смотрели по-особенному. Мать работала кухаркой на каком-то машинном заводе и зарабатывала мало, поэтому, когда Ос исполнилось полтора года и можно было со спокойной душой оставить его дома под ответственность бабушки, она устроилась на тот же завод мыть полы вечерами. Чучело. Урод. Оскорбляли даже семью. Дети не знали слова «пощада». Внучка Заплаточника. Сын полотерки. Чучело, чучело, чучело! Урод, урод, урод!!! В деньгах они нуждались постоянно. Вскоре после того, как Ос пошел в школу, его мать заболела. Недостаток витаминов, еды, чистой воды, новой теплой одежды на зиму. С этим ничего нельзя было сделать, закономерная история со своими причинно-следственными связями. Бабушка же к этому времени уже не вставала с постели. «Слишком стара я стала, ноги уже не держат, встать не сможется» означало «подай мне пульт, любимый внук». На это мальчик всегда отвечал: «Я тоже стар, ведь я ослеп». Они оба смеялись, а затем бабушка руководила его передвижениями по комнате, а мальчик, сшибая отодвинутый старой женщиной стол и задевая все разбросанные по полу носки-платки-шали (тряпки, которыми старушка пыталась отогреть свои каменеющие кости), отправлялся в опасную экспедицию по добыче пульта от телевизора. Когда бабушка была моложе, она работала на каком-то старом, уже чахнущем и завершающим свой рабочий век, заводе стенографисткой. Она печатала быстрее всех, будто бы слышала мысли еще до того, как они превратятся в слова, которые ей диктовали. Незадолго до того, как Ос пошел в школу, предприятие разорилось и служащим предложили забрать любое оборудование на выбор в качестве компенсации. Бабушка работала в отделе письменности и печати, поэтому ее выбор строился на печатных машинках, станках, дубликаторах и других механизмах, названий которых она даже не знала. Всегда трудившись добросовестно и записывая каждое слово своего босса, ей никогда не приходило в голову даже поинтересоваться, чем же занимаются ее коллеги по «цеху». Поэтому, увольняясь она решила забрать то, что было ей знакомо и дорого. Однако, ее печатная машинка вряд ли бы пригодилась ей или любому другому члену семьи в хозяйстве. Скорее всего, к ней бы больше никогда и не притронулись. Тогда у бабушки возник план. Несколько лет назад в их отдел устроили девушку. Она бы не получила своего места и вообще бы не нашла никакой работы, не будь она знакомой директора. Она была слепой. Специально для нее была приобретена печатная машинка для слепых. На месте клавиш не были изображены буквы, на них вообще ничего не было. И только дотронувшись до кнопок, можно было почувствовать странные выпуклости. Сокращенная азбука Брайля. Бабушка Оса не была знакома с девушкой и лишь раз видела устройство своими глазами, когда директор, за которым она и записывала каждый «чих», занося его в архив, предложил ознакомиться с «совершенно новым, усовершенствованным оборудованием для слабовидящих». Тогда бабушка и не думала, что у ее семьи будет шанс приобрести подобное. Директор не врал, говоря, что машинка новая, только-только импортированная, что означало, что простым смертным, живущим на воде и хлебе она не по карману. Но теперь, когда абсолютно каждому служащему предоставили возможность выбрать какой только душе угодно механизм и забрать его себе, бабушка вспомнила про чудесное устройство. Сразу после того, как на обеде всех собрали в столовой и объявили о закрытии и следующей за этим «акции», она, не задумываясь, направилась к директору. Сложно назвать это удачей, когда ты лишаешься работы, твоя семья больше одета в заплатки, чем в настоящую одежду, а в каше больше воды, чем крупы, но как еще назвать то, что та девушка уволилась еще в прошлом году, а странная печатная машинка теперь никому не нужна? С этого самого дня вместо того, чтобы идти на завод и записывать за кем-то чужие мысли, бабушка обучала Оса письму. Для него самым большим развлечением, самой большой радостью были книги. Не проходило ни дня, когда бы Ос не просил мать почитать ему вслух. Бабушка сделала внуку самый большой, самый значительный подарок в его жизни. Ос чувствовал, что то, что ему предстоит написать на этой машинке будет грандиозным.