
Пэйринг и персонажи
Метки
Описание
Он раздражал меня с первого взгляда.
Спокойный, уверенный, будто всё про меня знал.
А я — устал. От города, от людей, от матери, от себя.
Мы с ним не совпадаем. Не подходим.
Но с каждой новой встречей — кажется, будто всё к этому и шло.
9. колючка.
11 августа 2025, 03:57
Данил.
Я стоял у его двери, будто последний идиот. Ночной подъезд был пустой, мёртвый, будто весь город вымер. Меня бесило и злило одновременно, что я, как собака, пришёл к своему хозяину.
Я чувствовал бетонный холод под кроссовками, пыль, старые ржавые перила, стены, пропитанные сигаретным запахом и чужими жизнями. Я поднялся молча, не включая свет. Нащупал кнопку звонка. Один раз. Второй. Третий. Тишина.
Он дома. Я видел, как загорелось окно, когда только подъехал. Значит, слышал. Просто решает: пускать или снова дать по лицу тишиной. Как всю эту чёртову неделю.
Я приложил лоб к двери, холод обжигал кожу.
— Мирон, — выдохнул в щель. — Открой. Мне нужно… просто открой.
Мне было плевать, что уже практически ночь. Он выкинул мои записки. Не просто проигнорировал — выкинул. Как мусор. Не глядя. И дело было не в бумажках — я будто сам туда полетел, в эту помойку. Не выдержал. Хотел сказать ему об этом. Хотел крикнуть, ударить, сломать что-то — но в итоге просто стоял и дышал пыльной тьмой.
Щелчок. Замок. Он приоткрыл дверь. Смотрел на меня без слов — в чёрной футболке, с растрёпанными волосами, будто только что проснулся, но по глазам было видно: не спал. Я опять посмотрел в эти глаза, которые при более тёмном освещении были чёрными, будто без жизни.
Я сделал шаг вперёд, в лицо ударил сухой воздух квартиры.
— Я не знал, как ещё к тебе попасть.
Тишина.
— Мне хватило этой недели, я устал от игнора, который ты делал в мою сторону.
Он всё ещё молчал. Просто стоял. Я не ждал слов. Но он отступил. На один шаг. А мне этого было достаточно.
Я зашёл. Сбросил капюшон, тёплый воздух обжигал кожу. На мне — старая спортивка, помятая, поношенная, в которой я ещё прошлым гонял мяч во дворе с пацанами. Её отец из Германии привёз, когда мне лет 18 было. Мне она настолько нравится, что я ношу её до сих пор, в ней слишком много воспоминаний, чтобы выбросить, хоть она и стала мне мала. Но дело не в спортивке, а в человеке, который сейчас стоит передо мной.
Он сел на подлокотник дивана, скрестил руки. Уперся взглядом. Непробиваемо.
— Ты же понимаешь, что я тебя не звал?
— Понимаю. — Я устало присел на край дивана. — Но я здесь, я хочу быть твоим другом.
Молчание. Тишина, натянутая, как леска. Резкая, звенящая.
Он заговорил первым, голос глухой, почти хриплый:
— Слушай, тогда не влезай. Ни во что. Не лезь. Мне надо будет — скажу. Если не сказал — значит, не надо. Понял?
Я кивнул. Спокойно.
— Тогда у меня тоже есть условия. Если я вижу, что всё — по пизде, что ты не справляешься — я вмешаюсь. И плевать, говорил ты или нет. И ещё. Если я сказал, что отвезу тебя — значит, не спорь. Просто садись. Или проси меня в любое время суток. И знай — я не из тех, кто просто кидается словами.
Он прищурился.
— У меня ноги есть.
— А у меня — желание. Я не прошу разрешения, Мирон. Это не сделка. Это мои условия, которые ты первый поставил.
Он всмотрелся. Долго. Как будто пытался разглядеть, вру ли. Потом коротко кивнул:
— Ладно.
Ладно. Всё, что мне нужно было. Без примирений. Без ссор. Без этих извинений, от которых только хуже. Просто — ладно.
Я выдохнул, пытаясь не показать, как сильно дрожат пальцы. От напряжения. От того, что всё время — на грани. Между «пошёл нахуй» и «останься».
— Я рад, что мы… ну, знаешь. Что не грыземся больше. И будем друзьями, колючка.
Он повернул голову резко, как будто я ударил.
— Не называй меня так.
Я пожал плечами.
— Ладно. Но это ведь в точку.
Он закатил глаза и ушёл на кухню. Не позвал — просто ушёл. Я встал, пошёл следом. Внутри всё металось, как в клетке. Я не знал, что мы делаем. Не знал, почему. Но не мог не идти за ним.
На кухне он рывком открыл холодильник.
— Пожрём хоть, — буркнул, не глядя.
— Не отравимся?
— Может, и отравимся.
Я усмехнулся. Какой-то бессмысленный, почти истеричный смех вырвался из груди. Он повернулся, с угрозой в глазах — но потом увидел, что я не ржу. Просто… устал. И тоже усмехнулся. Сухо.
Мы ели прямо стоя. За подоконником — ночь. Город шептал глупости сквозь проезжающие машины. А я смотрел на него. И не мог понять, как так получилось, что кто-то вроде него стал мне… нужен.
Позже, когда всё сожрали и выкинули в раковину, я снова сел на диван. Он стоял, глядя на меня. Будто решал — выгнать или нет.
— Если что, могу уехать. Не настаиваю, конечно, но можно у тебя?..
Он молчал.
— Только сегодня, — бросил после паузы.
Я потянулся.
— Я тебя отвезу утром.
Он ничего не ответил. Но губы чуть дрогнули. Почти невидимо.
Он постелил мне. Просто взял и сделал, без слов. Ушёл за подушкой, сбросил плед. Всё быстро, сдержанно, но в каждом движении — будто забота, которую он запрещал себе чувствовать.
Когда уже уходил в комнату, с меня будто вылетело:
— Сладких снов.
Он замер. Не обернулся. Но я видел: услышал. И остался стоять.
Я больше не добавлял ни слова. Просто лёг. Впервые за долгое время — с ощущением, что, может быть, не всё зря. Что что-то между нами… начинает держаться. На чём — неясно. Но уже не на злости. Я лежал на диване, чувствовал запах Мирона. Казалось, он — самый родной мне человек.
Мирон.
Когда он снова позвонил в дверь, я знал, что это — он.
Не потому что кто-то предупреждал. Не потому что услышал знакомые шаги. А потому что что-то в груди рвануло резко, мерзко, как заноза, которую не вытянул. Всё тело сжалось, будто перед чем-то важным. Я не двигался. Просто стоял на кухне в темноте, и вода текла из крана — ровная, холодная, успокаивающая. Механически поднёс ладони к лицу. Закрыл глаза.
Я не хотел. Не хотел снова. Не хотел открывать.
Но он стоял за дверью. Я чувствовал это каждой мышцей. И как бы я ни вытирал его из головы, он снова был здесь.
— Мирон, — донеслось из-за двери глухо. — Открой. Мне нужно… просто открой.
Голос. Тот самый. С хрипотцой. Настоящий. Без привычного сарказма. А потом — тишина. Такая гулкая, что уши звенели.
Щелчок замка прозвучал, как выстрел. Я даже не понял, зачем. Руки двинулись сами. Просто — щёлк. И вот он — стоит в проёме. В своей мятой спортивке, злой, измученный. Лицо как будто не спало. Глаза злые. Настолько, что внутри что-то скрючило. Потому что я помнил этот взгляд. Когда он был у меня дома в тот раз. Тоже — весь в шрамах, но не на теле.
— Я не знал, как ещё к тебе попасть, — выдохнул он.
— Мне хватило этой недели, я устал от этого игнора, который ты делал в мою сторону.
Он смотрел прямо. Без нытья. Без давления. Просто… честно.
А я ведь мог не открывать. Мог оставить его за этой дверью. Но я отошёл. Пропустил. Потому что что-то внутри отказалось слушать разум.
Он зашёл. Капюшон сполз, воздух вокруг сразу стал тяжелее. Я сел. Подлокотник дивана стал единственной точкой опоры в этом хаосе.
— Ты же понимаешь, что я тебя не звал? — выдал я хрипло, на автомате. Слова будто из стекла — режут, пока произносишь.
— Понимаю. — Он сел рядом. — Но я здесь.
Молчание снова легло между нами, как снег. Без звука. Но давит.
— Слушай, тогда не влезай. Ни во что. Не лезь. Мне надо будет — скажу. Если не сказал — значит, не надо. Понял? — эти слова вылетали из меня, будто ждали выхода.
Он кивнул спокойно, будто ожидал. И произнёс нагло, уверенно. Будто имел на это право. Будто знал, куда лезет.
Он смотрел в упор. Не отводя взгляда. Как будто ждал, что я брошу в него что-то. Но я только сжал кулаки до боли.
Он не отступал.
— Ладно, — выдохнул я. Просто… ладно.
Это не было «прости». Это было… «я устал». Временное перемирие. Но — перемирие.
Как только настала тишина, до моих ушей дошло слово «колючка». Я не понял сперва, но потом дошло — он назвал меня так. Мне не понравилось это прозвище. Оно будто показывало всего меня, того, кто внутри, и которого никто не должен видеть. А уж тем более — Чернов.
Я просто встал. Пошёл на кухню. Нужно было что-то делать с руками. С телом. Иначе я просто взорвался бы.
Плитка, холодильник, грязная посуда — как всегда. Он встал рядом. Молчал.
— Пожрём хоть, — буркнул я.
— Не отравимся?
— Может, и отравимся, — хмыкнул я. Но внутри — грохот. Он был слишком рядом. Слишком живой.
Я бросил хлеб в тостер, резал помидоры. Всё делал быстро, почти бессознательно. Он просто стоял, наблюдал. А я чувствовал это кожей.
Мы ели молча, стоя. За подоконником ночь, как чернила. Машины проносились, как чужие мысли. А я смотрел на него украдкой, не понимая, с какого момента его голос стал мне нужен.
Когда мы всё убрали, он всё ещё стоял.
— Если что, могу уехать. Не настаиваю, конечно, но можно у тебя?..
Я посмотрел в его глаза. Долго. Там не было манипуляции. Только усталость. Такая, что знакома до боли.
— Только сегодня, — бросил я.
— Я тебя отвезу утром.
Я молча постелил на диван. Не знал, как себя вести в такой ситуации.
И когда я уже уходил в свою комнату, он бросил:
— Сладких снов.
Я не ответил.
Но эти слова… будто кто-то в тишине поднёс огонь к горлу. Я не знал, как с этим жить. Всё стало как-то слишком быстро. Я даже не понимал, будто это сон. Но что приводило меня в чувство — это тихое скрипение зубами. Оно не раздражало. Это было что-то новое и непривычное.
Я проснулся первым, как обычно. В комнате было душно, под потолком плавала тень от улицы. Голова гудела.
Он спал, раскинувшись, как ребёнок. Беззащитный. Такой чужой — и почему-то родной. Меня передёрнуло от этого. Я встал, прошёл на кухню. Поставил воду. Сварил кофе — на двоих. Хотя хотел — только на одного.
Я принёс чашку в комнату и ткнул его ногой.
— Подъём.
Он заморгал, поднялся на локтях, потянулся и прошёл на кухню.
Взял чашку. Сел. Тишина была странной. Слишком.
Потом он вдруг спросил:
— Можно я в душ?
Я кивнул. Ладно. Иди. Только… я не был готов к тому, что случится дальше.
Он ушёл, и я остался на кухне. Пил кофе. Окно дрожало от ветра. На улице серо, глухо. Обычный день.
И тут — шаги.
Он вошёл. На нём — только полотенце, наброшенное низко. Вода стекала по ключицам, шее, животу. Я видел всё: пресс, грудь, шрам какой-то. Мышцы. Он не был огромным, но каждая линия была чёткой, будто передо мной модель.
Я закашлялся слишком резко. Чашка дрогнула в руке.
Он прошёл мимо, как ни в чём не бывало. Словно не понимал, что только что сделал. Или понимал слишком хорошо.
Я смотрел ему вслед. И мне захотелось сбежать с собственной квартиры. Его тело было слишком красивым, пресс — настолько, что хотелось провести пальцами по кубикам. Но вдруг меня что-то дёрнуло, и я понял, что думаю о том, о чём не нужно думать.
Мы вышли. Он за рулём. Я — рядом. В машине пахло его парфюмом. Всё было тихо. За окном — конец сентября. Туманно. Невнятно. Я сидел, прижавшись к двери, и молчал.
В университете на нас смотрели с интересом. Как на что-то, что не вписывается в привычные рамки. Мы прошли по коридору. Я слышал, как кто-то оборачивается, как кто-то замирает. Но никто ничего не сказал.
Он шёл рядом. И это было странно. Будто его аура в институте стала другой — тяжёлой. Но я не стал обращать внимание. Был рад, что хоть немного наладил с ним общение.
Данил.
Вечером я сидел за ноутом. Механически листал таблицы, делал правки в отчёт по работе, который дал отец. Скука, сухость, пустота — идеально подходящее состояние для осени. Я откинулся на спинку стула, щёлкнул шеей, моргнул — мысли тянули в какую-то странную вязкую сторону. И вдруг — стук в дверь.
Три удара.
Чёткие, с нахрапом.
Я встал, волевым усилием стирая с лица задумчивость, и пошёл открывать.
За дверью — Антоха. Всё тот же, с наглой улыбкой и какой-то вечной вечеринкой в глазах.
— Здорово. — Он хлопает меня по плечу, проникает в коридор, будто живёт здесь. — Ну чё ты как не родной.
— Ты вообще предупреждать умеешь? — Я прикрываю за ним дверь.
Он вваливается в мою комнату, садится на кровать и сразу начинает шарить взглядом по углам, как будто ищет, не спрятал ли я тут кого-то.
— Опять что-то делаешь, да? — Он смотрит на ноут. — Ты как всегда. Я прихожу — ты в режиме «бизнесмен».
Я фыркаю, поднимаю бровь и сажусь обратно.
— Ты пришёл, чтобы занудствовать?
— Не-а. Просто скучно было. Думал, может, ты хоть раз расслабился. А ты опять работаешь. Не меняешься.
Он берёт бутылку воды со стола, отпивает.
— Слушай, а помнишь, как в школе все за тобой бегали? Типа «Данил, объясни, Данил, напиши, Данил, пойдём вместе» — а ты один такой, король холода. Только я знал, что ты, на самом деле, вообще не такой.
— Ты не знал. Ты нагло переходил мои границы. Это разные вещи.
— Ой, началось. — Он лениво вытягивает ноги. — Кстати. Ты сейчас один? Или всё-таки кто-то у тебя есть, а?
Я только поднимаю бровь.
— Нет.
И в этот момент телефон вибрирует на столе. Экран загорается.
Имя: Мирон.
Я сразу хватаю его — слишком быстро. Слишком резко.
Открываю сообщение, и всё вокруг будто замирает:
«Спасибо, что подвёз. Я знаю, что это наши с тобой условия, но знай — я всё равно буду ходить сам. Сегодня ты и так отвёз и привёз меня. Хватит мне».
Я сжимаю губы. Ответ приходит сам по себе, быстро, будто уже давно был сформулирован:
«Я всё равно буду приезжать».
Отправляю. Блокирую экран. Рука ещё напряжена.
И тут — голос Антохи, ехидный, но не злой:
— Кто это был?
Я откидываюсь назад, взгляд холодный.
— Друг. Просто с универа.
Антоха поднимает руки.
— Да ну? А чего тогда так резко схватил мобилу? Сиял весь, как будто тебе любовь всей жизни написала.
— Хватит. Он реально просто друг.
— Ага. Девушка, небось? Или… — Он хитро щурится.
— Антох, серьёзно. — Я чуть цыкаю сквозь зубы. — Не начинай.
Он ржёт, поднимается с кровати, берёт куртку.
— Ладно, ладно. Не палюсь. Я сваливаю, у меня тусовка. Кто-то же должен развлекаться, пока ты тут со своей работой.
Он хлопает меня по плечу перед уходом. Я провожаю его до двери, молча.
— Закрой за мной. А то ещё кто ввалится.
— Сомневаюсь, что кому-то ещё вздумается.
Дверь захлопывается.
Тишина.
Я возвращаюсь, машинально включаю ноут. Но взгляд расфокусирован, будто всё на экране — просто шум.
Перед глазами — слова Мирона. Его голос. Его глаза.
Я подвозил его после пар, а потом должен был поехать на конференцию к отцу. Перед тем, как выйти, он повернулся ко мне, держась за ручку двери. И я встретился с его глазами. Зелёными, как лес, в котором я терялся. Я до этого момента не понимал, насколько у пацана могут быть красивые глаза. Когда он вышел из машины, я ещё минуту сидел, вспоминая этот взгляд и его лёгкое, но такое притягательное «пока».
Даже приехав на конференцию, я снова вспомнил его глаза, его голос. Я сбился с речи, которую говорил. После окончания ко мне подошёл отец.
— Данил, ты сегодня какой-то рассеянный. Что случилось?
Эти слова будто выбили меня из транса. Я просто покачал головой.
— Да ничего, просто не выспался.
Отец только мычал в ответ и ушёл. А я опять вспомнил глаза Мирона.
И сейчас я лежу на кровати и думаю о нём — о его руках, о глазах. И не понимаю, что со мной не так. Я никогда не думал так много о каком-то парне. Но Мирон не простой. В нём есть что-то притягательное, и я не смогу его легко отпустить.