Чек-листы на все случаи писательской жизни

КАК ПИСАТЬ ФЛЕШБЕКИ ЧЕРЕЗ СЕНСОРНЫЙ ТРИГГЕР (САМЫЙ МОЩНЫЙ И ЕСТЕСТВЕННЫЙ) Запах: Запах жасмина ударил в нос. Вместо флешбека: Описание сцены из прошлого, где этот запах присутствовал (сад бабушки, парфюм первой любви, больница и т.д.). Звук: Скрип половицы прозвучал точно так же, как в ту ночь... Описание сцены из той ночи. Или: Мелодия шарманки за окном оборвалась. Описание детства, ярмарки, где он слышал эту мелодию. Тактильное ощущение: Шершавая кора под пальцами... Описание сцены в лесу из детства, где он лазил по деревьям. Или: Шелковая ленточка скользнула между пальцев. Описание подарка или события, связанного с этой ленточкой. Вкус: Горький привкус полыни остался на языке. Описание лета в деревне, где он впервые попробовал абсент или просто жевал эту траву. Зрительный образ: Тени от фонарей легли на стену такими же длинными и угловатыми, как в коридоре старой школы... Описание сцены в школе. ЧЕРЕЗ ДЕЙСТВИЕ ИЛИ ПРЕДМЕТ (ПЛАВНЫЙ ПЕРЕХОД) Действие в настоящем: Он налил чай. Пар поднялся к его лицу, как тогда, в холодном вагоне поезда... Описание сцены в поезде. Или: Она провела пальцем по пыльной раме картины. Под пальцами ожили краски летнего сада десять лет назад... Описание сцены в саду. Предмет катализатор: Старый компас лежал на столе, стрелка все так же указывала на северо запад. Не на север, а туда, где... Описание путешествия или события, связанного с компасом и этим направлением. Или: Письмо было подписано знакомой, дрожащей подписью. Точно такой же, как в том последнем... Описание события получения прошлого письма. ЧЕРЕЗ ДИАЛОГ (УКАЗАНИЕ НА ПРОШЛОЕ) Фраза из прошлого: Ты всегда так делаешь, усмехнулся он. Всегда началось тогда, в мастерской отца... Описание сцены в мастерской, где герой впервые так поступил. Реакция на слова: Помнишь наше старое дерево? спросила она. Вместо ответа: Описание сцены под этим деревом (флешбек). Или: При упоминании Черного озера по спине пробежал холодок. Описание трагического/загадочного события на Черном озере. ЧЕРЕЗ ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ СОСТОЯНИЕ (БОЛЕЕ ТОНКИЙ СПОСОБ) Внезапная волна эмоции: Беспричинная ярость накатила на него. Так же, как в тот день на причале... Описание сцены на причале. Или: Тихая радость согрела изнутри. Последний раз такое чувство было... Описание сцены, вызвавшей эту радость. Физическая реакция: Сердце бешено застучало, ладони вспотели. Тот же страх сжал горло, когда... Описание прошлой пугающей ситуации. ЧЕРЕЗ СМЕНУ АТМОСФЕРЫ/НАРРАТИВА (МИМЕТИЧЕСКИЙ ПЕРЕХОД ПОКАЗАТЬ СМЕНУ ВРЕМЕНИ) Изменение стиля: Резко смените темп, лексику, детализацию. Если настоящее описано скупо и мрачно, а флешбек яркий и динамичный (или наоборот), читатель почувствует разницу. Зеркальные детали: Начните флешбек с детали, которая контрастирует или повторяет деталь из настоящего, но в другом контексте. Настоящее: Дождь стучал по жестяной крыше барака. -> Флешбек: Солнце пекло немилосердно, нагревая песок пляжа докрасна. Настоящее: Он сжал кулаки. -> Флешбек: Его маленькая рука тоже сжималась в кулачок, но от страха. КАК ПЛАВНО ВЕРНУТЬСЯ В НАСТОЯЩЕЕ ОБРАТНЫЙ СЕНСОРНЫЙ ТРИГГЕР: Закончите флешбек деталью, которая есть в настоящем, но теперь воспринимается иначе. Флешбек (детство): ...запах свежеиспеченного хлеба наполнял кухню. -> Настоящее: Запах гари и пыли перебил сладкое воспоминание. РЕЗКИЙ РАЗДРАЖИТЕЛЬ: Прервите флешбек действием или звуком в настоящем. Флешбек: ...ее смех звенел, как колокольчик. -> Настоящее: Резкий звонок телефона разорвал тишину. ФИЗИЧЕСКОЕ ДЕЙСТВИЕ В НАСТОЯЩЕМ: Герой совершает движение, которое возвращает его в здесь и сейчас. Флешбек: ...он упал на колени перед могилой. -> Настоящее: Он встряхнул головой, отряхивая навязчивые образы, и встал с холодной скамьи. ЯКОРЬ В НАСТОЯЩЕМ: Упомяните предмет или деталь, которая была до флешбека и осталась в кадре. Флешбек: ...пламя костра освещало ее лицо. -> Настоящее: Экран потухшего компьютера тускло отражал его собственное усталое лицо. ВАЖНЫЕ ПРИНЦИПЫ РЕЛЕВАНТНОСТЬ: Флешбек должен быть критически важен для понимания настоящего: мотивации, решения, эмоции, конфликта героя. Не вставляйте его просто для фона. ПЛАВНОСТЬ ПЕРЕХОДА: Вход и выход должны ощущаться естественно, а не как резкий прыжок во времени. ЯСНОСТЬ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ: Несмотря на отсутствие он вспомнил, читатель должен быстро понять, что это прошлое. Помогают временные маркеры (если уместно), контекст или просто сила описания. ДЛИНА И ИНТЕГРАЦИЯ: Флешбек должен быть органично вплетен в ткань повествования, а не висеть отдельным куском. ПОКАЗЫВАЙТЕ, А НЕ РАССКАЗЫВАЙТЕ: В самом флешбеке тоже действуйте по принципу показывай. Пусть прошлое событие разворачивается перед читателем как сцена в настоящем. ПРИМЕР БЕЗ ВСПОМНИЛ (НАСТОЯЩЕЕ) Дождь хлестал по стеклам машины, превращая огни города в расплывчатые пятна. Марк бесцельно крутил руль, не зная, куда ехать. Его пальцы сами набрали тот номер на телефоне, который был давно удален. Гудки... Гудки... Голос. (ПЛАВНЫЙ ВХОД ЧЕРЕЗ СЕНСОРНЫЙ ТРИГГЕР ГОЛОС) Привет, это Лена! звучало в трубке, весело и чуть с хрипотцой, как всегда, когда она торопилась. Солнце слепило глаза. Он стоял на балконе их первой съемной квартиры, только что закончив ремонт. Краска на перилах еще липла к рукам. Марк, ты где? Пицца остывает! ее смех долетел из комнаты, смешанный с запахом свежераспакованного картона и чеснока из коробки... (РЕЗКИЙ ВЫХОД ЧЕРЕЗ ДЕЙСТВИЕ В НАСТОЯЩЕМ) Резкий сигнал абонент недоступен взрезал тишину салона. Марк дернулся, чуть не выпустив телефон. Дождь за окном бил с новой силой, смывая расплывчатые огни и то солнце с липкими перилами. ТЕХНИКИ ДЛЯ ОБРАТНО ХРОНОЛОГИЧЕСКОЙ ЦЕПОЧКИ ФЛЕШБЕКОВ (БЕЗ ЯВНЫХ УКАЗАТЕЛЕЙ ВРЕМЕНИ) ОСНОВНОЙ ПРИНЦИП: Каждый предыдущий флешбек должен объяснять причину, контекст или источник состояния/предмета/эмоции, показанного в последующем (более близком к настоящему) флешбеке. Связь должна быть причинно следственной или ассоциативной. КОНКРЕТНЫЕ СТРАТЕГИИ РАЗМАТЫВАНИЕ КЛУБКА ЧЕРЕЗ ДЕТАЛЬ/СОСТОЯНИЕ Как: Начните с самого позднего прошлого события (ближайшего к настоящему). В конце этого флешбека выделите яркую, эмоционально заряженную деталь (предмет, физическое ощущение, эмоция, фраза). Следующий флешбек (более ранний): Начните именно с этой детали или ее истока. Покажите, как она возникла, что ее вызвало. Пример: Флешбек 1 (Позднее прошлое): Ссора. Она швыряет ему в лицо фарфоровую чашку. Он ловит ее на лету, пальцы сжимают гладкий, еще теплый бокал. На дне – трещина. (Ключевая деталь: трещина на чашке + ощущение тепла). Флешбек 2 (Более раннее): Трещина зияла на дне чашки, как незаживающая рана. Он только что нашел ее в мусоре – ту самую, которую она разбила вчера в порыве ревности, когда он задержался. Он пытался склеить, клей капал на стол, липкий и едкий. (Деталь: трещина объясняется; новая деталь: запах/ощущение клея). Флешбек 3 (Самое раннее): Запах химического клея ударил в нос. Он сидел на кухне, склеивая отцовскую кружку, разбитую в драке неделю назад. Береги вещи, которые тебе дороги, – хрипел отец, вытирая кровь с подбородка. (Исток запаха клея; объяснение его навыка ловить чашки; контекст беречь). ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ/ФИЗИЧЕСКАЯ ЦЕПНАЯ РЕАКЦИЯ Как: Каждый флешбек заканчивается сильной эмоцией (ярость, отчаяние, холод) или физическим состоянием (дрожь, боль, онемение). Следующий флешбек: Начинается с проявления этой эмоции/состояния в более раннем времени, но показывается событие, которое ее впервые вызвало или усилило. Пример: Флешбек 1 (Позднее): Он бежит по темной улице, сердце колотится, за спиной – шаги. В горле пересохло, ноги ватные. (Состояние: сухость, слабость, паника). Флешбек 2 (Раньше): Сухость во рту была невыносимой. Он стоял перед дверью кабинета, слушая, как его обвиняют в краже, которую не совершал. Руки дрожали так, что бумаги выпали. (Состояние сухость присутствует; новое состояние: дрожь + причина паники). Флешбек 3 (Еще раньше): Дрожь началась еще тогда, в подвале. Он видел, как настоящий вор прятал украденное, но промолчал из страха. Холод сырости въелся в кости. (Исток дрожи; причина молчания; состояние: холод). РАССЛЕДОВАНИЕ / РАСКРЫТИЕ МОТИВА Как: Идеально для детективов или драм. Самый поздний флешбек показывает действие или решение героя, которое кажется необъяснимым или странным. Следующие флешбеки: Постепенно раскрывают более ранние события, которые проливают свет на причину этого действия, показывают накопленный опыт или травму, приведшую к такому выбору. Пример: Флешбек 1 (Позднее): Он отказывается от выгодной сделки с явно сомнительным партнером. Партнер улыбается слишком широко, показывая золотой зуб. (Странное решение + деталь: золотой зуб). Флешбек 2 (Раньше): Золотой зуб сверкнул в свете фар. Год назад тот же человек предлагал крышу его бизнесу, а через месяц сжег склад конкурента. Запах гари стоял неделю. (Объяснение недоверия; деталь золотой зуб связывает; новая деталь: запах гари). Флешбек 3 (Еще раньше): Запах гари... Первый раз он почувствовал его ребенком. Его отца разорил партнер, а потом сгорела их мастерская. Отец плакал в дыму. (Исток травмы, объясняющий патологическое недоверие к партнерам; исток ассоциации золотого зуба с подлостью). КОНТРАСТНАЯ СВЯЗЬ (ТОГДА VS ЕЩЕ ТОГДА) Как: Используйте резкий контраст в обстановке, настроении или состоянии героя между соседними флешбеками. Переход на более ранний флешбек ощущается как прыжок в принципиально иное, часто более наивное или спокойное время, которое предшествовало кризису. Пример: Флешбек 1 (Позднее): Окоп. Грязь, грохот, страх. Еда – холодная тушенка. Флешбек 2 (Раньше): Тушенка... Ее выдавали в учебке. Чистая казарма, глупые шутки сослуживцев, скука. Они мечтали о настоящем деле. Флешбек 3 (Еще раньше): Настоящее дело казалось романтикой. Дома, перед телевизором, он смотрел военный фильм. Мать ставила на стол горячий борщ. (Контраст тепла/холода, безопасности/опасности, незнания/знания связывает флешбеки). КАК ОБЕСПЕЧИТЬ ПЛАВНЫЕ ПЕРЕХОДЫ (БЕЗ А ДО ЭТОГО...) МОСТОВАЯ ДЕТАЛЬ: Заканчивайте флешбек конкретной деталью (предмет, ощущение, короткая фраза), которая станет первой деталью следующего (более раннего) флешбека (как в примере с чашкой, золотым зубом, запахом клея/гари). РЕЗОНАНС ЭМОЦИИ: Завершайте флешбек усиленной эмоцией. Начинайте следующий с той же эмоции, но в момент ее зарождения или в ином, более раннем контексте (как в примере с дрожью/сухостью). ВОПРОС/НЕДОСКАЗАННОСТЬ: Завершайте флешбек с ощущением неполного понимания, вопросом. Следующий флешбек (более ранний) должен давать частичный ответ, порождая, возможно, новый вопрос для следующего уровня. (Почему он так боится золотых зубов? -> Флешбек с поджогом -> Почему он ненавидит поджигателей? -> Флешбек с детством). СЕНСОРНЫЙ КРЮЧОК: Используйте запах, звук, тактильное ощущение в конце флешбека, которое мгновенно переносит в момент, где этот стимул был первоисточником (Звук разбитого стекла в конце флешбека ссоры -> Начало более раннего флешбека с первым ударом, разбившим вазу). ВАЖНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ ЯСНОСТЬ ВРЕМЕНИ: Хотя вы избегаете два дня назад, читатель должен интуитивно понимать, что каждый новый флешбек уходит глубже в прошлое. Этого добиваются: Контекстные детали: Одежда, техника, обстановка, упоминание известных событий (если уместно). Возраст/Состояние героя: Герой выглядит моложе, здоровее, наивнее (или наоборот, если травма старая). Прогрессия событий: Явная причинно следственная цепочка должна вести от самого раннего флешбека к позднему, а от него – к настоящему моменту. ФОКУС НА ГЕРОЕ: Связующим звеном всегда является восприятие, память или физическое/эмоциональное состояние героя. Цепочка должна раскрывать его историю. ВОЗВРАТ В НАСТОЯЩЕЕ: После последнего (самого раннего) флешбека, вернитесь в настоящее через: Якорь из первого флешбека: Герой касается шрама (который появился в самом позднем флешбеке), смотрит на предмет (упомянутый в позднем флешбеке). Контраст: Резкое отличие обстановки/ощущений здесь и сейчас от мира воспоминаний. Действие: Герой совершает действие, прерывающее поток мыслей (вздох, встряхивание головой, ответ на вопрос). КОРОТКИЙ ПРИМЕР ЦЕПОЧКИ (НАСТОЯЩЕЕ) Он смотрел на спящую дочь, поправляя одеяло. Шрам на его запястье белел в темноте. Флешбек 1 (Позднее): Шрам горел под повязкой. Он выбивал окно кулаком, вытаскивая ее из горящей машины после той аварии. Стекло впивалось в кожу. (Деталь: шрам + боль, причина шрама стекло). Флешбек 2 (Раньше): Стекло хрустнуло под ногами. Он стоял посреди разгромленной витрины своего магазинчика, разоренный после погрома. Кто то кричал его имя с улицы – это была она, его будущая жена. (Деталь стекло связывает; состояние: разорение; новое: появление жены). Флешбек 3 (Самое раннее): Разорен! – эхом отдавалось в пустой мастерской отца. Банк забирал оборудование за долги. Молоток выскользнул из потных рук, разбив последнюю готовую вазу. (Исток темы разорения, потери; деталь: разбитое стекло (ваза) как символ краха). (ВОЗВРАТ В НАСТОЯЩЕЕ) Пальцы сами потянулись к шраму. Гладкая, холодная поверхность. Ни боли, ни огня. Только тихий стук детского сердца под одеялом. Он выдохнул.