
Пэйринг и персонажи
Метки
Описание
Он раздражал меня с первого взгляда.
Спокойный, уверенный, будто всё про меня знал.
А я — устал. От города, от людей, от матери, от себя.
Мы с ним не совпадаем. Не подходим.
Но с каждой новой встречей — кажется, будто всё к этому и шло.
8. тишина.
28 июля 2025, 12:55
Мирон.
Я не чувствую ног.
Просто сижу на диване и не могу встать. В теле — холод. В голове — пустота, как будто кто-то всё выжег. Сердце стучит слишком быстро. Дыхание — поверхностное, короткое, как будто кто-то держит меня за горло. Этот ком не даёт дышать, глотать — лишь одна истерика.
Я не могу успокоиться, в голове снова всё по кругу. Я не хочу. Мне страшно. Прямо по-настоящему страшно. Как тогда, когда я слышал, как отец поднимается по лестнице. По шагам знал — пьяный. Злой. Будто я опять в той комнате — сижу в синяках, плачу от безысходности.
Я начинаю бояться себя. Мне становится хуже. Каждая мысль — как осколок. Каждое воспоминание — как удар. Мне хочется заорать, но горло сжимает, и из рта выходит только хрип.
“Что со мной?”
Я не понимаю. Не понимаю, почему так трясёт. Почему я не могу просто забыть. Просто сказать: “Ну и хер с ним”. Почему я не могу просто жить, как раньше. Один. Холодно. Тупо. Без никого. Я не хочу помощи. Я хочу быть один. Почему люди не могут этого понять? Почему мои друзья это поняли, а новые — нет? Мне не нужна помощь. Я справлюсь сам.
Я беру подушку и резко швыряю в стену. Глухой стук. Не помогает. Беру стакан — он выскальзывает из руки, падает на пол, раскалывается. Ладонь в маленьких порезах. Мне не больно. Я не чувствую её.
Я встаю, но ноги подкашиваются. Хватаюсь за стенку. Мне тяжело, но я иду.
И больше всего — мне стыдно. Что он видел это. Видел меня таким.
Что он теперь знает — я не сильный. Не независимый. Не “мне никто не нужен”. Я — сломанный. Не нужна мне помощь. Я ложусь на диван — и опять мысли. Опять воспоминания. Как я стою перед матерью на коленях, плачу от безысходности, прошу поговорить с отцом, чтобы тот не избивал меня — и опять её взгляд. Презрение. Осуждение. Неприятие.
Данил.
Когда я захожу домой — всё внутри просто взрывается.
Словно кто-то сорвал предохранитель. Я даже не думаю — просто хватаю всё подряд и кидаю. Кофта в стену. Сумка в пол. Телефон — о стену. Глухой хруст.
Мне плевать. Мне хочется уничтожить всё, что попадается под руку. Потому что я не понимаю, что у меня внутри. Мне похуй на вещи — я куплю себе ещё. Мне похуй — я могу купить себе всё. Но, сука, осуждение Мирона, его взгляды, когда я хочу помочь ему… Почему он не может просто воспользоваться шансом? Почему я вообще думаю о нём? Ведь он просто человек. Просто парень с факультета. Мы толком не знакомы. Не друзья. Не пара. Мы — никто.
Но почему я так бешусь? Почему мне неприятно? Почему я чувствую, как будто меня вырвали изнутри? Я чувствую себя униженным. Другие бы воспользовались бы этим шансом. Но почему не он? Почему он непробиваемый? За такой маленький срок он уже вывернул меня всего. Сука.
Я бью кулаком по столу. Доска трещит. Рука ноет, но мне даже это не важно.
Я чувствую себя полным идиотом. Потому что полез. Потому что думал, что если быть рядом, если защищать, если стать чем-то настоящим — это будет иметь смысл.
А в итоге — я снова просто фон. Снова мимо. Снова не туда, не тот, не вовремя.
Я сажусь на пол. Дышу тяжело. В висках — стучит. В груди — как будто что-то дёргается. Ещё чуть-чуть — и сорвусь.
Я закрываю лицо ладонями. Я зол. Я раздавлен. Я не понимаю, что со мной, блядь?!
Мирон.
Утро.
Я встал просто потому, что не мог больше лежать. Голова трещит. Под глазами — синяки. Пальцы до сих пор дрожат. Мне хуёво. Я иду на кухню. Пью кофе. Горький вкус. Не хочу сахар. Не сегодня. Не в это время.
Я убираю осколки с пола. Стекло хрустит, режет пальцы. Но я не реагирую. Мне даже надо, чтобы боль была физическая. Чтобы хоть как-то отвлечься от той, что внутри.
Кажется, я уже ломаюсь. Но нельзя показывать.
Я пришёл на тренировки. Не понимаю, зачем. Сил нет. Но я должен отвлечься и просто всё выпустить в беге.
Команда уехала. Я остался. Специально. Потому что не вижу смысла. Мать сказала: никаких соревнований пока. Причин не знаю, но это второй раз, как я пропускаю соревнования.
Я бегаю как ненормальный. Хочу всё выплеснуть и уйти.
Тренер прошёл мимо. Даже не посмотрел. Правильно.
После окончания тренировки ноги гудят. Голова ещё не прошла. Стою в пустой раздевалке.
Звонок.
— Алло, — голос матери. Холодный, как всегда.
— Привет.
— Правильно, что не поехал.
— Ага.
— Тебе нечего делать пока на этих разъездах.
— Мгм.
— Что “мгм”? Мирон, не распускайся. Следи за собой, учись и тренируйся, понял меня?
— Я понял, мама, — почти шепчу.
— Ты не поедешь ни на какие соревнования. Даже не думай. После Нового года — может быть. Если ты не провалишься снова. Я вложила в тебя слишком много. Не огорчи меня, Тенешев.
Гудки.
Я стою. Один. Всё внутри — как жгут. Натянуто до предела.
Я швыряю рюкзак в стену. Потом бутылку. Потом лавку пинаю. Всё летит. Всё гремит.
А я снова не могу дышать.
Данил.
Просыпаюсь — и сразу понимаю: тело не моё. Всё ноет. Горло дерёт. Температура.
Я кашляю, как будто лёгкие сдираются. Глаза мутные.
Звоню отцу.
— Я не смогу быть на конференции.
— Я пришлю врача.
Через час — он. Тот, кто лечил меня с детства. Когда я упал с дерева, разбил подбородок и орал, как ненормальный.
Он был рядом. Тогда, когда никто не был. Когда отец сказал: “Успокойся” — а он сказал: “Плачь, это нормально”.
Теперь он снова здесь.
Смотрит в горло. Молчит. Щупает пульс.
— Ангина. Классика. Таблетки, покой. Не разговаривай много. Пей воду.
Уходит.
А я — лежу. Лоб — горит. Пульс — в ушах. И всё, что перед глазами — его лицо. Злое.
Опять он. Он везде находит меня. Даже при болезни. Мне не нравится такое.
Мирон.
Я возвращаюсь. В раздевалке всё к чертям. Мои вещи раскиданы. Мой рюкзак валяется, как мусор. Капли воды стекают по телу. Душ был горячий, обжигающий всё моё тело.
Я сажусь на лавку — и просто облокачиваюсь на колени. Закрываю лицо руками. Дышу тяжело. В глазах — снова слёзы. Я ненавижу себя за них. Ненавижу, что не смог удержаться. Что снова всё по кругу.
Отец. Его крики. Его удары.
“Слабак.”
“Стыд.”
“Ты не сын.”
Мать — молчит.
Я — на полу.
Он — сверху.
Удар. Удар. Ещё.
Я выл, как животное. Но никто не слышал.
Теперь я вою внутри себя. Никто и не услышит.
Я возвращаюсь домой. И снова падаю. Как в детстве. На пол. К стене. К полу. К бессилию.
Руки дрожат. Зубы стучат.
Я один.
Я беру телефон. Открываю чат. Пишу:
“сори. вышел из себя.”
Отправил.
Смотрю на экран. И думаю:
“Что со мной?”
Данил.
Доктор уехал. Комната пустая. Я лежу. Голова горячая. Тело мёртвое. Уже нет ни надежды, ни чего.
Но он — передо мной. Я будто ловлю галлюцинации. Его злое лицо. Лицо Артёма — жалкое.
Уходя в сон, я чувствую вибрацию от телефона.
Приходит сообщение.
“сори. вышел из себя.”
Я замираю. Смотрю. Долго.
Снова вижу его.
Мне хочется разорвать этот чат. Выкинуть телефон.
Но я не могу. Что-то внутри — ноет. Дёргается. Давит.
Я думаю: а вдруг у него сейчас плохое состояние? Может, ему плохо?
Но если я поеду — я снова влезу. Снова полезу туда, где меня не ждут. Где меня ненавидят.
Я поворачиваюсь к стене. Глаза закрываются. Но внутри — снова паника.
Я хочу быть его другом. Хочу помочь ему. Быть рядом. Быть тем, кому он может положиться.
Я не понимаю, почему такая тяга к нему. Не было такого. И не надо мне такого.
Мирон.
Университет — как чужое тело. Холодное, отталкивающее. Эти стены, эти люди — ни один из них не знает про меня. И слава богу.
Я сижу на паре.
Справа — Витя. Что-то шепчет, тыкает локтем, как всегда. Иногда смешно, иногда нет. Обычно раздражает. Сейчас — просто фоновый шум. Его присутствие ощущается, но не касается.
Я не люблю касания, но Витя может переодически задеть — я бешусь, но не показываю.
Перед нами — парта.
Пустая.
Точнее, та самая.
Здесь должен сидеть Данила.
Он сидит там, даже когда я его выгнал. Облокачивается на локоть. Листает телефон. Наклоняется к доске, когда лектор говорит вполголоса.
А сейчас — просто стул. Просто стол. Никто не повернулся, не сел, не бросил сумку.
Пусто.
Машинально проверяю время. Пятнадцать минут от начала. Он бы уже пришёл. Даже если опоздал — влетел бы, шумно, извиняясь, обжёг бы всех взглядом.
А сейчас — тишина.
Я чуть хмурюсь. Не тревога. Не страх. Просто странно.
Он не из тех, кто исчезает.
Препод что-то бубнит. Я не слышу. Слова — как сквозняк. Холодный, липкий.
Стук в дверь.
Входит кто-то с третьего курса. Высокий, с серьёзным лицом. Телефон в руке. Без эмоций.
Говорит тихо, но я слышу:
— Чернов болеет.
— Как именно? — спрашивает препод. Мужчина. Очки, свитер, монотонный голос.
— Врач был. Ангина. Температура. Не встаёт.
Препод кивает, делает пометку. Тот уходит.
Я просто сижу.
Не моргнул. Не дёрнулся.
Но внутри что-то щёлкнуло. Легко. Не страшно. Просто странно.
Болезнь — ладно.
Но не похоже на него.
После пары ухожу последним. Хотел просто исчезнуть. Но:
— Тенешев.
Я вздрагиваю.
Преподаватель. Тот самый. В руках тонкая папка.
— Тут документы. Чернову.
— Почему я?
— Видел вас вместе много раз. Думал, вы ладите. У меня ноут сломан, почта не работает. Отнеси лично. Срочно. Это проект.
Он протягивает папку. Я смотрю. Уже хотел сказать “нет”. Но не сказал.
Он влез с этим Артёмом. Не хочу быть в долгу.
Хотя, странно, что препод видел нас много раз. Мы просто язвили друг другу. Но я выбросил это из головы.
— Хорошо, — говорю.
Он даёт адрес.
Я иду. Асфальт будто давит. Воздух — плотный. Шум — громкий. Сердце — слишком близко к поверхности.
ЖК. Новый. Видно сразу. Белый фасад, стекло, металл, камеры. Запах духов и кондиционера.
Поднимаюсь. Этаж. Звоню.
Он не сразу открывает. Щёлкает цепочка. Шаги.
И вот — дверь.
Он.
Бледный. Волосы растрёпаны. Щёки горят от температуры. Замирает.
— Ты?
Я молчу. Протягиваю папку.
— Документы. От препода.
Он берёт. Молчит.
Отходит назад.
— Заходи, если хочешь.
Я вхожу. И всё — как в другой реальности.
Квартира — огромная. Воздух — дорогой. Мебель — тихая. Всё выверено, как в журнале.
Кухня открытая. Балкон за стеклянной дверью. Паркет. Книги. Окна в пол. Просторно.
Но вещи разбросаны. Будто их крушили.
А в голове — у меня дома: серые стены, старые шторы, сквозняки, запах сырости, кран, что капает по ночам.
Я не подаю виду. Просто стою.
— Чая?
— Не надо.
— Садись.
— Я постою.
Он кивает. Листает документы. Я смотрю на него. Лицо усталое. Плечи опущены. Он не в форме. Но держится.
Он выглядит не как Чернов. А как Данила. Просто парень в футболке и тёплых носках.
И это — непривычно.
Между нами — тишина. В ней можно захлебнуться.
— Спасибо, что принёс, — тихо говорит он.
— Это не мне надо.
Он молчит.
Пальцы дрожат, когда он переворачивает листы. Щёки горячие. Взгляд — рассеян.
Он с трудом дышит. Ему тяжело сидеть. Но молчит.
И я молчу.
Я уже хотел сказать: “Я пошёл”, как зазвонил телефон. Мать.
Сжимаюсь внутри. Но отвечаю.
— Да.
— Где ты?!
— У человека.
— Что ты там делаешь? Почему мне тренер сказал, что на тренировке ты был никакой? Хватит притворяться, что тебе плохо. Возьмись за голову. Хватит быть жалким.
— Можешь не начинать?
— Я не начинаю. Ты просто жалкая тварь. За что мне такой ребёнок?
— Заткнись.
Я говорю спокойно. Даже не повышаю голос.
Но внутри всё кипит.
— Ты снова ничего не добьёшься. Я жалею, что…
Я сбрасываю.
Молча.
Смотрю на экран. Он гаснет.
Руки дрожат. Челюсть болит от напряжения.
— Мирон…
Данила подходит. Осторожно. Не как обычно. А будто по минному полю.
— Не влезай.
— Я просто…
— Не надо. Я сказал — не лезь.
Он замирает. Смотрит. Что-то в нём меняется. Будто я оттолкнул не шаг — а что-то глубже.
Он не злится. Не огрызается. Просто смотрит.
И я не знаю, почему от этого неприятно.
— Ладно, — тихо. — Уходи.
Я не отвечаю.
Разворачиваюсь. Выход.
Дверь за спиной — щёлкает. Мягко.
Мне хочется бежать. Но я иду медленно.
Потому что если побегу — сорвусь. Закричу. Ударю кого-нибудь. Или себя.
А я больше не могу никого бить. Ни себя. Ни других.
Просто иду.
И снова я один.