Дом под кожей

«Внутри тебя всегда найдётся место, которое ты прячешь даже от себя»

                   С утра шёл тёплый дождь. Он начинался исподтишка – тихими, почти ласковыми каплями по стеклу, – а потом незаметно превращался в сплошной шелест. Будто кто-то листал страницы одну за другой.                    Мира сидела на кухне и медленно пила вторую чашку кофе за утро. В шкафу снова стояли шесть кружек. Она пересчитала дважды, хотя знала их наизусть.                    Чашка, стоявшая на столе вчера, будто никогда и не существовала.                    Она держала кружку обеими руками, как будто от тепла фарфора зависело её равновесие. Дом шумел дождём – и только им. Ни шагов, ни скрипов, ни щелчков.                    И всё же она чувствовала, что не одна. Не совсем.                    Когда кофе остыл, она взяла зонт и вышла. Просто пройтись. Вдохнуть что-то, кроме пыли, кофе и пустоты.                    Сосед оказался на крыльце, когда она возвращалась. Он сидел в плетёном кресле, укрытый шерстяным пледом, с кошкой на коленях. Старик, лет под восемьдесят, с редкими седыми волосами, зачёсанными назад, и глазами цвета стали.                    – Мира? – спросил он, прищурившись.                    – Да, – неуверенно кивнула она.                    – Вернулась, значит.                    Она остановилась.                    – Вы… меня знаете?                    Он усмехнулся. Кошка чуть приоткрыла глаза, лениво взглянула на Миру и снова свернулась клубком.                    – Конечно. Я вас ещё в детстве помню. Вы всё сидели на крыше в синем свитере и пугали голубей. А потом…                    Он запнулся.                    Мира затаила дыхание. Сердце застучало чуть громче.                    – Потом вы снова здесь были, – добавил он спустя паузу. – Не так давно.                    Она нахмурилась.                    – Что значит – «не так давно»?                    – Ну… недели три назад, может. Или чуть больше. Я вас точно видел. Вы тогда ещё дверь не могли открыть – ключ не шёл. Всё плечом налегали, да злились. Хотел подойти – да не стал мешать.                    У Миры похолодели пальцы.                    – Я не была здесь три недели назад, – тихо сказала она. – Я только вчера приехала. Впервые за много лет.                    Сосед посмотрел на неё в упор. И в его взгляде появилось нечто новое – не то сомнение, не то жалость.                    – Может, показалось, – медленно произнёс он. – У меня зрение уже не то. Возраст.                    Но говорил он так, будто сам себе не верил.                    – Как вас зовут? – спросила Мира.                    – Артур Бойлз. Я через два дома, сбоку.                    Мира кивнула. Уже собиралась уйти, но он вдруг добавил:                    – Знаете, тут всегда как-то… неладно, когда в доме кто-то живёт. Будто он замирает, ждёт. А вот когда пустует – он… шумит. Пугает. Скрипит, как живой.                    – Мне показалось, что наоборот, – сказала Мира.                    – Вот-вот, – усмехнулся Артур. – Все по-разному чувствуют.                    Она вошла в дом с головной болью. Не от дождя. От слов.                    Если он говорил правду – кто был здесь до неё?             Если лгал – зачем?             Если ошибся – почему она сама помнит, как вставляла этот ключ в дверь? С тем же усилием. С тем же металлическим щелчком.                    Днём она снова обошла дом. Всё казалось на месте. Пока не заглянула в старый комод в коридоре. В одном из ящиков лежала тетрадь.                    Не её.                    На обложке аккуратным, детским почерком было написано: «Оливия С.»                    Она коснулась обложки – и отдёрнула руку. Тетрадь была тёплая. Будто кто-то только что держал её в руках.                    Мира не решилась открыть. Положила обратно. И в тот же миг – сверху раздался шаг. Один. Второй. Скрип.                    Точно такой же, как ночью.                    Мира вскинула взгляд. Лестница была пуста.                    Она шагнула вперёд… и замерла.             А вдруг я правда уже была здесь?             А вдруг просто не помню?                    Вечером позвонила Дженнифер.                    – Всё хорошо? – спросила она.                    – Я… – Мира замялась. – Поговорила с соседом. Он сказал, что видел меня три недели назад. Это невозможно.                    На том конце – долгая пауза.                    – Артур? Он старый. У него с памятью…                    – Он описал, как я открывала дверь, – перебила Мира. – Левым плечом, как злилась, как ключ не шёл.                    – Мира…                    – Я была здесь? Скажи мне правду. Я была здесь и не помню?                    Дженнифер вздохнула.                    – Нет, – сказала она медленно. – Ты не была. Но, знаешь… Дом, он… впитывает людей. И потом, когда кто-то новый приходит – путает их с прошлыми.                    – Это просто дом, тётя, – хрипло сказала Мира.                    – Нет, – ответила Дженнифер. – Этот – не просто.                    Мира села в кресло. За окнами сгущался вечер. Где-то наверху снова скрипнула доска.                    Она не была здесь.                    Но всё в этом доме будто помнило её.                    Даже то, чего она не хотела вспоминать.