На той стороне парты

На следующий день Карина проснулась до звонка будильника. Это случалось редко. Не потому, что ей не хотелось спать — просто в голове вертелась одна мысль: не опоздать на английский. Она не давала себе честного объяснения, почему это вдруг стало так важно. Просто… так надо. Это уже вопрос принципа. Она не торопилась. Душ, прическа, пара капель духов за уши. Надела светлую рубашку и тёмные, чуть зауженные джинсы. Не школьная форма, но выглядела прилично. Стильно. Самодостаточно. И да — на столе уже лежала распечатанная работа. Она подошла к этому серьёзно: оформила как полагается, проверила на грамматику, даже шрифт выбрала «приятный». В школу Карина вошла за пять минут до звонка. Пожалуй, впервые за весь прошлый учебный год. — Что, солнце встало не с той стороны? — усмехнулся кто-то из одноклассников. — Карина, ты что, заболела? — бросила вторая. — Просто решила поразить мир своей пунктуальностью, — усмехнулась она. — Начинаю новую жизнь. С английского. В кабинет вошла Кристина Павловна. Та же выверенная походка, та же строгость в глазах. Она даже взглядом провела по классу, будто сканируя. На Карине задержалась на секунду дольше. Потом спокойно: — Сдаём эссе. На край парты. Карина первой положила лист — ровный, аккуратный, без единой помарки. Бумага приятно хрустнула под пальцами. Остальные выдали каракули на тетрадных листах, кто-то вообще начал дописывать на коленке. Через несколько минут класс погрузился в молчание. Кристина Павловна, сидя за столом, читала. Глаза у неё бегали быстро, но на одном листе она остановилась. На её листе. Прошло полминуты, может, чуть больше. Она подняла глаза. — Михайлова. — На месте, — отозвалась Карина, поудобнее устроившись на стуле. Кристина подняла её работу двумя пальцами. — Вы решили, что правила можно обойти, если оформить красиво? — Я решила, что глаз должен радоваться, — с лёгкой полуулыбкой сказала Карина. — Я просила написать от руки. А не сверстать как научную публикацию. Она сделала паузу. — Но, должна признать… написано хорошо. В классе кто-то хмыкнул. Карина чуть вскинула брови. — Очень грамотно. Ярко. Образно. Слишком образно для эссе про лето. Местами вы теряете структуру — и начинаете сыпать красивостями, будто участвуете в поэтическом конкурсе. Карина поджала губы. — Это был… творческий подход. — Ваш творческий подход мне интересен. Но правила остаются правилами. В следующий раз — от руки. Иначе поставлю «ноль», даже если будет блистательно. Она аккуратно положила лист в сторону. — Но талант у вас есть. И с этим придётся что-то делать. Карина чуть склонила голову. — Вы меня ругаете — или хвалите? Кристина Павловна на секунду взглянула прямо ей в глаза. — Я констатирую факт. Она перешла к следующей работе. А Карина всё ещё чувствовала лёгкую дрожь внутри. И не потому, что её похвалили. А потому, что эта женщина видела её чуть больше, чем просто ученицу. И это сбивало дыхание. После звонка на перемену класс, как всегда, загудел — сдвигали стулья, переговаривались, кто-то хлопал тетрадкой по спине соседа. Карина потянулась за телефоном, но краем глаза заметила, что Кристина Павловна сложила все работы в стопку… кроме одной. Её. — Михайлова, задержитесь, пожалуйста, — прозвучало спокойно, но так, что половина класса тут же перестала говорить. — Вот и всё, прощай, свобода, — хихикнула соседка. Карина пожала плечами и осталась. Когда последний ученик вышел, Кристина Павловна подошла к ней с листом в руках. Она уже не держала его с холодной строгостью — наоборот, аккуратно, как будто это была вещь с историей. — Вот ваша работа. Я перечитала её ещё раз после урока. — И? — Ты пишешь лучше, чем большинство взрослых. Честно. У тебя есть чувство стиля, ритма, и — что особенно важно — умение видеть детали. Это редкость. Карина почувствовала, как внутри что-то приятно щёлкнуло. — Спасибо. — Но талант — это не результат. Это потенциал. Его легко потерять, если не развивать. Она сделала паузу. — Я не предлагаю тебе идти в лингвистику, если тебе это неинтересно. Но у тебя есть хорошее будущее, если ты продолжишь заниматься языком. Серьёзно. Я могу помочь. Карина вскинула бровь. — Вы хотите быть моим репетитором? Кристина чуть усмехнулась. — Я хочу, чтобы ты использовала свой ресурс. Хочешь — зовите это как угодно. Если нужна будет помощь, консультации, углублённый разбор — обращайся. Но без лени и без понтов. Договорились? Карина прикусила губу, потом кивнула. — Хорошо. Только без поблажек. — Поблажек не будет. Она снова улыбнулась. Совсем чуть-чуть, уголком губ. — Но будет строгость. И результат. Карина взяла лист из её рук, и их пальцы на секунду соприкоснулись. Молния пробежала по коже — короткая, почти незаметная, но ощутимая. Она вышла из кабинета, держа лист, как билет в неизвестное. И всё, о чём она могла думать по пути в класс — это не английский. Это были глаза Кристины Павловны. И тон, в котором прозвучало «у тебя хорошее будущее».

***

спустя время

День подходил к концу. Карина вышла из класса, опираясь на плечо Маши, хихикала, обсуждая чьи-то кроссовки и кофту с вырезом «на сто смертных грехов». Шумный поток старшеклассников рассеивался по коридору — кто-то спешил к шкафчикам, кто-то толпился у буфета. И тут — словно фильм дал резкую смену кадра — Карина резко остановилась. На встречу, в другом конце коридора, шла Кристина Павловна. Медленно, в своём уверенном, прямом темпе. Волосы распущены, строгая чёрная блузка, взгляд, в котором — контроль и невозмутимость. Они встретились глазами. Мгновение — и будто всё затихло. Карина слегка приподняла бровь, как бы спрашивая: а вы вообще где-то живёте вне кабинета? Кристина ответила взглядом, в котором сквозила насмешка: живу. И вижу тебя насквозь. — Добрый день, — бросила Карина, не снижая шаг. — Михайлова, — спокойно кивнула Кристина, чуть прищурив глаза. Когда они разошлись, Маша дернула Карину за рукав: — Ты с ней, как будто фехтуешь словами. Что это было вообще? — Я не знаю, — сказала Карина, стараясь не улыбаться. — Может, раунд первый?

***

Позже, вечером, Карина лежала на диване, зарывшись в подушку, пока Спампи пыталась укусить Фику за ухо. За окном уже зажглись фонари, было как-то уютно, по-осеннему тихо. Тренировка сегодня отменилась. Свободный вечер — редкость. Она листала Telegram, машинально свайпала каналы, пока не наткнулась на знакомый значок. Канал Кристины. Пост, опубликованный час назад. «What do you hear in silence? Language is not always words.» [Что ты слышишь в тишине? Язык — это не всегда слова] 📎 Личное размышление о том, как чувствовать язык, даже когда он не звучит. С примерами из поездки в Оксфорд. Карина замерла. Прочитала раз, второй. Там не было ни фото, ни громких заявлений. Просто стиль. И что-то в нём — неуловимо родное. Она колебалась. Потом всё-таки открыла чат. Секунда — и курсор замер в поле ввода. Секунда — и пальцы начали печатать. «I really liked your last post. Especially the part about 'language in silence'. It made me think — maybe that's why people lie better with words. Silence feels more honest.» [Мне очень понравился ваш последний пост. Особенно та часть, где говорится о «языке в тишине». Это заставило меня задуматься — может быть, именно поэтому люди лучше лгут словами. Молчание кажется более честным.] Она перечитала. Добавила: «Sorry if it’s weird to text. Just wanted to say it was inspiring.» [Извините, если это странно для вас. Просто хотел сказать, что это было вдохновляюще] И нажала отправить. Потом кинула телефон на подушку и отвернулась. Сердце стучало быстрее обычного. Карина только начала расчесывать волосы, когда телефон тихо завибрировал. КП ответила. «Спасибо, Карина. Редко кто обращает внимание именно на такие детали. У тебя хороший слух к языку. Это редкость.» Карина прочитала сообщение пару раз. Она хотела уже написать про язык, но вовремя остановилась, просто лайкнула и закрыла диалог, но… В тот же момент — входящее сообщение в личку. КП: «Если хочешь, я могу дать тебе пару дополнительных заданий. Или — если действительно интересно — можем заняться вне школы. Раз в неделю. Формат — обсуждение текстов, фильмов, эссе.» Карина смотрела на экран, чувствуя, как что-то внутри неуловимо сдвигается. Она ожидала холодного педагогического интереса. Но в сообщении было… тепло. Уважение. Даже немного вызова. Она набрала: Карина: «А вы всегда предлагаете репетиторство тем, кто пишет эссе про кошек, собак и игры в CS?» Ответ пришёл сразу: Кристина Павловна: «Нет. Обычно тем, кто хочет расти, даже если прячется за иронией.» Карина усмехнулась. Захотелось ответить быстро, как на игре. «Хорошо. Только без скучных учебников, ладно? Я за живой английский. Реальный.» Кристина снова ответила моментально: «Договорились. Тогда начнём с текста Саллинджера и короткого видео BBC. Я пришлю ссылки утром. И — да, задания тоже будут 'живые'.» «P.S. На будущее — эссе лучше сдавать в печатном + рукописном варианте. Чтобы не расслаблялась.» Карина вздохнула. «Окей, мисс Граммар-Патруль. Считайте, вы меня купили.» И поставила смайлик с поднятой бровью. Карина недолго думала и написала: «Доброй ночи, Кристина Павловна.» Кристина ответила через секунду: «Доброй, Карина, не засиживайся долго в компьютере.» Карина отреагировала на сообщение смайликом, который отдает честь и выключила телефон.