На той стороне парты

Время шло странно. С одной стороны — всё мелькало, будто в перемотке: звонки, школьные коридоры, голос преподавателей, свист мяча на тренировке, поздние ужины в одиночестве. А с другой — некоторые моменты растягивались до бесконечности. Один взгляд. Одно слово. Одно сообщение в мессенджере. Один комплимент, замаскированный под критику. Одно лёгкое касание пальцев, когда Кристина передавала ей листок — случайное, но, почему-то, не забывающееся. Понедельник На уроке английского Кристина задала тему — «What defines love in literature?». [Что определяет любовь в литературе?] Карина сначала хотела съязвить, но потом написала полстраницы про роман «Jane Eyre» и почему мистер Рочестер — walking red flag.[ходячий красный флаг] Кристина хмыкнула. — Интересный взгляд. Хотя в юности я была влюблена в него. Карина в ответ: — Понимаю. Я вот однажды влюбилась в преподавателя. Пауза. Молчание. Весь класс смеялся. Кристина — нет. Но потом сказала: — Надеюсь, он того стоил. — О, она. — шепнула Карина, но этого никто не услышал. Вторник После урока Кристина написала в Telegram: «Are you free tomorrow evening for a short grammar crash course? Conditional mood is ruining your otherwise decent soul.» [Ты свободна завтра вечером для краткого ускоренного курса грамматики? Условное настроение портит твою в остальном порядочную душу] Они встретились в школьной библиотеке. Карина пришла в спортивных леггинсах и футболке с надписью «sarcasm is my cardio». Кристина держала маркер и объясняла третий тип условных предложений. Карина, глядя на неё, сказала: — А вы знаете, что, когда вы злитесь на грамматику, у вас дёргается бровь? Кристина улыбнулась. Впервые. — А ты знаешь, что когда ты не делаешь домашку, у тебя начинает чесаться совесть? Они засмеялись. Среда Тренировка длилась два часа. Карина возвращалась с разбитым коленом, с мячом в руках и потом на висках. По дороге домой она записала голосовуху Кристине: «Надеюсь, вы сегодня не будете мучить меня вашим Present Perfect Continuous. Я страдаю.» В ответ: «Ты пока просто прошедшее страдание. А я добью тебя будущим.» На вечер она получила pdf-файл: «50 Irregular Verbs. Special edition. With sarcasm. From K.P.V.» [50 неправильных глаголов. Специальный выпуск. С сарказмом. От К.П.В.] Карина распечатала. Повесила на стену. Серьёзно. Четверг Был разговор о «The Great Gatsby». Карина сказала: — Я не верю в романтику, если честно. Это всё как цветы в вазе. Красивая иллюзия. Через три дня — вонять начнёт. Кристина закрыла книгу. — Сочините эссе. «Цинизм и нежность: две стороны одной медали». Уверена, вы справитесь. И ушла первой. А Карина не сразу поняла, что была похвалена. Пятница Их занятия стали регулярными. По часу. Но они всегда задерживались на десять минут. Или на двадцать. Иногда говорили не об английском. Иногда — о жизни. Про поездку Карины в Абхазию. Про дождь в Кембридже. Про то, как сложно быть «слишком взрослой» в свои восемнадцать. Про то, как страшно не чувствовать себя нужной. Карина ловила себя на мысли: С ней можно быть не сильной. И это не страшно. Суббота Тренировка. Потом встреча с подругами. Карина смеялась, пила кофе, выкладывала сториз. Но когда увидела, что Кристина посмотрела их, — сердце сбилось с ритма. Воскресенье Молчание. Ни сообщений. Ни уроков. Ни диалогов. Карина впервые почувствовала, как скучно бывает, когда нет этой взрослой, резкой, странно красивой женщины, которая хмурится, когда ты не склоняешь глаголы, но улыбается, когда ты делаешь это с издёвкой. Она написала в 20:13: «Do you miss me? I mean… my grammar mistakes?» [Вы скучаете по мне? Я имею в виду... по моим грамматическим ошибкам?] Ответ пришёл в 20:17: «Yes. I’m even thinking about writing a paper about them.» [Да. Я даже подумываю о том, чтобы написать о них статью] «A thesis?» [Диссертацию?] «A horror novel.» [Роман ужасов] Карина смеялась вслух. Смеялась — и вдруг поняла: она ждёт понедельника. Вторая неделя Шла мягче, глубже, ближе. На уроках Кристина почти не делала замечаний Карине — та действительно стала сильнее. В грамматике, в словаре, в построении мысли. На занятиях один на один они иногда заканчивали обсуждение через пятнадцать минут, а потом просто болтали. Про книги. Про музыку. Про чай. Про осень. Карина снова написала эссе. Теперь — о поиске собственного языка. Настоящего. Личного. Внизу Кристина подписала красным: «Your voice is getting clearer. Don’t be afraid to use it.» [Твой голос становится отчетливее. Не бойся использовать его.] А потом — новое сообщение в Telegram: «Ты хочешь заниматься в эту субботу? У нас нет школы. Но я могла бы быть в библиотеке в 14:00. Только если тебе интересно.» Карина поставила сердечко. И написала: «Я буду. Только не забудьте ваш красный маркер. Без него — как-то не по себе.»