На той стороне парты

Понедельник. Утро. Всё — чёрное. Карина стояла у зеркала. На ней — чёрные джинсы, чёрный свитшот, чёрные кроссовки. Волосы распущены, тёмной волной ложатся на плечи. Под глазами лёгкие тени, хоть она и спала — но не отдохнула. Сегодня она не собиралась прятаться. И не собиралась быть слабой. Это её броня. Чёрная. Немая. Закрытая. Она не позавтракала. Всю дорогу в школу слушала тяжёлый бит. Холодная. Внутри. Последние уроки. Класс. Английский. Когда она вошла в кабинет, Кристина уже писала что-то на доске. Карина бросила взгляд — привычный, ищущий. Но — ничего. Никакой паузы. Никакого взгляда в ответ. Никакой улыбки. Как будто ничего не было. Как будто её нет. Она села на своё место. Смотрела прямо, не мигая. Но в груди — будто что-то давило, царапало, резало. Кристина начала урок. — Today we’ll continue practicing reported speech… [Сегодня мы продолжим отрабатывать отчетную речь] Голос её звучал всё так же. Но каждое слово — как нож по стеклу. Она спрашивала других. Обращалась к Илье, к Маше, к кому угодно, только не к Карине. Прошло двадцать минут. Ноль взгляда. Ноль внимания. Ноль смысла. Карина не выдержала. Она подняла голову и в упор посмотрела на Кристину. Та снова прошла мимо — и даже не посмотрела. Это был момент. Щёлк. Карина резко встала. Стул сдвинулся со скрипом. Весь класс замолчал. Она молча вышла из класса. Дверью не хлопнула. Но внутри — всё взорвалось. Коридор. Карина шла быстро, не останавливаясь. Руки тряслись. Губы плотно сжаты. Глаза блестели, но слёз не было. — Ну вот и всё, да? — Значит, проще сделать вид, что ничего не было?.. — Значит, сон был теплее, чем ты. Она остановилась у окна. Открыла форточку. Свежий воздух бил в лицо. «Я ей не игрушка. Я ей не ученица в дневнике. Я человек. И у меня — чувства.» Она вытащила телефон. Открыла диалог с Кристиной. Палец завис над клавиатурой. Но она ничего не написала. Просто выключила экран. Просто осталась стоять. Тишина.

***

Позднее после урока. Карина захлопнула дверь машины с силой. Привычный запах салона, звук закрытия — дом, крепость, одиночество. Села за руль. Включила зажигание. Мотор загудел. В телефоне — плейлист с агрессивным рэпом, тяжёлый бас рвёт тишину. — «Зачем, чёрт возьми, она так себя ведёт?.. Что я сделала?!» Сцепление. Газ. Машина рванула с места. Город пролетал за стеклом — словно она пыталась убежать от себя. Светофоры. Машины. Люди. Все раздражали. Ноги дрожали, руки сжимали руль так, что костяшки побелели. — «Может, ей вообще плевать. Может, она специально. Может, я — дура.» Где-то в глубине — обида, вины чуть-чуть, но больше бешенство. На неё. На себя. На всё. Спортивная школа. Вечер. Парковка. Зал. Запах резины и лака. Она быстро переоделась, бросив сумку в угол. Баскетбольный мяч в руки — и на площадку. — Карина! Пас! — Давай, Кааарина! Она играла жёстко. Грубее обычного. Пару раз чуть не завалила игроков — будто хотела кого-то ударить. Только не могла понять — кого. Себя? Её? Все эмоции — через мяч. Через ноги. Через рывки. Тренер свистел — она не слышала. Команда что-то кричала — не важно. Она бегала так, будто хотела сгореть. Раздевалка. После. Девчонки ушли. Одна — осталась. Сидела на скамейке. Рядом — мокрое полотенце, бутылка воды, открытый шкафчик. Она была мокрая, уставшая, волосы прилипли к вискам. Дыхание сбивалось, но она даже не замечала. Потянулась к бутылке, выпила. Закрыла глаза. Тишина. — «Ты же сильная, да? Ты же всё контролируешь, Карина.» Но слёзы всё-таки выступили. Не потекли — но там были. На самой грани. На краю. Она посмотрела в зеркало в шкафчике. Себя — и не узнала. Может, хватит притворяться? Может, просто нужно, чтобы она тоже что-то сделала?.. Может… нет? — «Чёрт возьми, я устала думать. Я просто хочу знать — я ей кто?» Она опустила голову. Села на пол, обняв колени. Тишина. Только капли воды с волос стекали на кафель. Внутри — буря, но снаружи — покой. Потому что она устала. И больше не знала, что делать.

***

Возвращение домой. Карина ехала молча. Город зевал жёлтым светом фонарей, неоновыми вывесками круглосуточных аптек и пустыми остановками. В салоне — только низкий гул мотора и её мысли, мешающие дыханию, как тесный шарф. Гнев остыл, но внутри всё равно тлело — обида, усталость, неопределённость. — «Твою мать, даже припарковаться негде…» Около дома — всё забито. Машины соседей уже мирно спали на своих местах. Карина тяжело выдохнула и крутанула руль, направляя машину к школе — там почти всегда можно было найти свободное место. Её пальцы едва коснулись поворотника, как взгляд зацепился за две фигуры у заднего входа в школу. Одна — высокая, женственная, в светлом пальто. Вторая — мужчина, слишком близко, слишком уверенно нависающий. Карина нажала на тормоз. — «Не может быть…» Сердце бухнуло в грудную клетку. Силуэт женщины обернулся — и, даже с расстояния, она узнала эту осанку. Эти движения. Эту походку. Кристина. — «Сука…» — выдохнула Карина и круто свернула к тротуару. Не держал её, но стоял слишком близко. И наклонялся. Говорил. Рука — почти на её плече. Нет. Только не это. Карина нажала на газ — резкий букс, машина рванула вперёд и со скрипом встала прямо перед ними. Колёса громко заверещали по плитке. В окне — стекло опустилось наполовину. Изнутри — глухой, приказывающий голос, почти рычание: — «Садись. Быстро.» Кристина вздрогнула. Мужик обернулся. — Эй, ты кто вообще? Карина медленно повернула голову. В её глазах не было испуга. Только сталь. Злость. Чистый холод. — «У тебя есть ровно три секунды, чтоб испариться, пока я не вызвала наряд и не размазала тебя тут!» Мужик сделал шаг ближе, но в это же мгновение Карина резко газанула на месте, отчего завизжали колёса, а капот дернулся вперёд на долю секунды. Он вздрогнул. Ругнулся. И, отступая, махнул рукой. — Психованная… Да пошли вы обе. Он ушёл. Сначала быстро, потом почти бегом. Кристина. Замерла. И тишина. Карина чуть сильнее опустила стекло. — «Ты глухая? Сказала — садись.» Голос был твёрдый. Но под ним — другая частота. Тревога. Забота. Кристина кивнула молча, обогнула капот и села на пассажирское. Закрыла дверь. Несколько секунд — тишина. В салоне — только лёгкое урчание двигателя и их дыхание. Карина не смотрела на неё. Смотрела прямо вперёд. И только потом — спросила негромко: — «Ты в порядке?» Кристина кивнула. Сказала: — «Спасибо. Я… не ожидала. Это было… как в кино.» Карина хмыкнула. — «Нет. В кино было бы, если бы я вышла в кожанке и сломала ему нос. Но мне, знаешь ли, неохота в отделении объяснять, почему у него челюсть болит.» Кристина рассмеялась. Тихо. Нервно. Но искренне. — «Ты… была очень смелой.» Карина медленно посмотрела на неё. В темноте её глаза были как уголь. Глубокие. Уверенные. — «Я просто не могу смотреть, как к тебе лезут всякие ублюдки. Всё.» Пауза. Молчание. Тишина, в которой слишком много всего. Кристина вздохнула, и чуть тише добавила: — «Я не знала, что ты такая…» — «Какая?» — перебила Карина, всё ещё не отрывая взгляда. — «Такая… настоящая.» Карина отвернулась обратно к рулю и усмехнулась. — «Зато ты теперь точно знаешь, где я паркуюсь.» Кристина немного расслабилась в кресле, поправила волосы. Смотрела вперёд, но уголком глаза — на Карину. Карина — всё так же за рулём. Холодная снаружи, буря внутри. Кристина вдруг, слегка наклоняясь к ней, усмехнулась: — «Ты, кстати, с учителями всегда на «ты» разговариваешь?» Карина медленно повернула голову. В глазах — лёгкий вызов. — «Обычно — нет. А когда я вытаскиваю их ночью от неадекватов — перехожу на «ты». Логично?» Кристина прищурилась. — «Очень. Вообще не фамильярно.» Карина хмыкнула. Наклонилась вперёд, выключила ближний свет. В машине стало темнее, как будто мир сузился только до них двоих. Она облокотилась на руль и тихо сказала: — «Давай адрес.» Кристина моргнула. — «Какой адрес?» — «Твой. Домой отвезу. Уже поздно.» Кристина чуть отстранилась. — «Я не так далеко живу. Мне недолго пройти…» Карина не моргнула. — «Я же сказала: давай адрес.» Кристина приподняла бровь: — «Приказываешь?» Карина едва заметно усмехнулась, вытянула телефон и повернула к ней экран навигатора. — «Нет. Просто хочу, чтобы ты его сама сюда вбила. Своими прекрасными педагогическими пальцами.» Кристина засмеялась. — «Ты уверена, что не знаешь мой адрес и не пробивала его заранее?» Карина чуть повернула голову, будто удивилась: — «А ты уверена, что хочешь знать правду?» В глазах — та же полуулыбка. Саркастичная. Хитрая. И абсолютно сбивающая с толку. Кристина тихо выдохнула. Секунда — и между ними снова тишина. Она протянула руку, коснулась экрана навигатора. Набирая адрес, заметила: — «Могла бы просто спросить раньше.» Карина, глядя прямо на дорогу: — «Могла бы. Но тогда у нас не было бы этого диалога.» — «Сценарист в тебе проснулся?» — «Нет. Просто ты — слишком интересная для банальных действий.» Кристина закончила вводить адрес и откинулась на спинку кресла. Карина кивнула, запуская маршрут. Машина плавно тронулась с места. В салоне снова стояла тишина, но теперь она уже не давила. Она была — наполненной. Этой тишиной можно было бы прикрыться, как пледом. Машина едет мягко, обгоняя ночные огоньки. Внутри играет спокойный трек — не громко, но с характером. Что-то вроде H.E.R. или ранней Ланы. Карина молчит, но временами смотрит на Кристину. Кристина — в телефоне. Или делает вид. Карина вдруг нарушает тишину: — «Ты вообще часто позволяешь ученицам спасать тебя от пьяных мужиков?» Кристина поднимает глаза, с ухмылкой: — «Стараюсь ограничивать такие ситуации. Но ты, как всегда, нарушаешь границы допустимого.» Карина притворно шокирована: — «Я?! Я всего лишь ездила домой после тренировки. И вдруг — драма.» Кристина пожала плечами: — «Ты не просто оказалась рядом. Ты приехала, как супергерой. Буксовала, кричала, приказывала…» — «Это был акт вежливости.» — Карина кивает, словно это очевидно. — «Ты выглядела… потерянной. А я — как решение всех твоих проблем.» Кристина смотрит на неё долгим взглядом. Без слов. Карина выдерживает его. — Это твоя машина?» Карина, не отрываясь от дороги: — «Ага. Моя малышка.» — «Тебе же… восемнадцать?» Карина бросает на неё быстрый взгляд, приподнимает бровь: — «Да. А что, ты думала, я только по залу бегаю и по ТикТоку шарюсь?» Кристина усмехается, качает головой: — «Просто… это неожиданно. Обычно в твоём возрасте максимум — электросамокат.» — «Ну… я люблю быть в движении. И люблю рулить. Во всех смыслах.» — с тенью дерзости в голосе добавляет Карина, и на лице появляется знакомая ухмылка. Кристина смотрит на неё дольше, чем надо. В её взгляде — уважение, лёгкое смущение и что-то ещё, не названное. Она произносит тише: — «Ты постоянно ломаешь мои представления о тебе.» Карина отвечает сдержанно, но с тем особым, хищно-интеллигентным тоном, который Кристину так сбивает с равновесия: — «Значит, ты их обо мне строишь?» Кристина поворачивает голову к окну. Не отвечает. А Карина просто довольно улыбается, тихо добавляя: — «Я, кстати, не только проблемы решаю. Я вообще… хозяйственная. Могла бы даже чай заварить. Или кофе. Или… просто вино.» — «Ага. И по дороге домой — ещё и суп сваришь.» — «Если у тебя есть суповая кастрюля и доверие ко мне — да.» — смеётся Карина. Машина поворачивает на знакомую улицу. Карина сбавляет скорость. — «А если серьёзно…» — она говорит тише. — «Я бы действительно зашла. Только чтобы убедиться, что ты в порядке. А потом — ушла бы. Без лишних слов. Просто… хочу быть рядом, когда ты одна.» Кристина смотрит в окно. Несколько секунд молчания. Потом: — «Ты опасная. Очень. И даже не замечаешь этого.» Карина чуть хмыкает: — «Я замечаю. Просто уже поздно.» Они подъезжают к её дому. Кристина смотрит на здание, потом на Карину. — «Спасибо.» — «Заварить чай — не хочешь?» — полушутя, но не слишком. Кристина тихо улыбается. Рука на ручке двери. — «Сегодня — нет. Но…» Она поворачивает голову, смотрит на Карину почти нежно. — «Ты всё равно уже проникла туда, куда никто не добирался.» Карина задерживает дыхание. Кристина выходит. Закрывает дверь. Карина смотрит ей вслед. А потом опускает голову на руль. И только шепчет себе: — «Вот и началось.»